秦兆阳面容清瘦，眼睛里满含着蕴藉与智慧。他是典型的中国知识分子，但没有某种中国的知识分子所通常容易染上的官气，也没有那各迂腐气。不知为什么，见到他，我第一个ฐ想到的是伟大的涅克拉索夫。
躲在床上，有一种生命既将终目的感觉，似乎从此倒下就再也爬不起来。想想前面那个遥远得看不见头的目标，不由á心情沮丧。这时最大的安慰是列夫·托尔斯泰的通信录，五十多万字，厚厚一大卷，每晚读几页，等于和这位最敬仰的老人进行一次对话。不断ษ在他的伟大思想中印证和理解自己้的许多迷惑和体验，在他那ว里录找回答精神问题的答案，寻找鼓舞勇气的力量。想想伟大的前辈们所遇到的更加巨大的困难和精神危机，那么，就不必畏惧，就心平气静地睡。
当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感动自己是多么可笑和渺少。抬头望望桌边上那十几座金字塔，你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆。
从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤粟着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最传大的经典著作摆在旁้边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到เ这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。
万事开头难，写作亦如此。这是交响乐的第一组音符，它将决定整个旋律的展开。
关于深入生活的问题，与“政治和艺术的关系”一样，一直是我国文艺界长期争论不休的问题。这一点使我很难理解。
10
此外，考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就说明它有理由继续存在。当然，我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要，何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小，这在当前的中ณ国是事实；这种文学样式应该存在和发展，这也毋容置疑ທ；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾ุ，只满足少数人。更重要的是，出色的现实主ว义作品甚至可以满足各个ฐ层面的读者，而新操作品至少在目前的中国还做不到这一点。
作品的框架已经确定：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初ม到一九八五年初，为ฦ求全景式反映中国近十年间城乡社ุ会生活的巨大性变迁。人物可能要近百人左右。
4๒
午饭过后，几乎ๆ立刻就扑到桌面上工ื作。我从来没有的习惯，这一点像西方人。我甚至很不理解，我国政府规定了那么เ长的午睡时间。当想到เ大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之ใ感。又想到这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己的“积习”一样释然了。
又回到เ了熟悉的城市。一切能都让人感动眼花缭乱，到处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人，满面红光的中年人，自得其乐่的老年人。洪水般的车流，蜂窝似的噪音。最让人眼谗的是街道两边店铺里堆积的那些吃喝。平是身处城市，对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个啃了许多日子冷馒头的人来说，一切都是美味珍馐。
无论如何，城市是人类进步的伟大标志。久住于其间，也许让人心烦，可一旦离开它太久，又很渴望回到它的怀抱。当你从荒原上长时间流浪后重返大城市，在很远的地方望见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起。最重要的是主，无论是好是坏，这里有你的家。想着马上就要看见亲爱的女儿，两腿都有点发软。
短短几天假期（自己颁布的），兴奋得不知该干什么。首先到大街上的人群里瞎挤了几趟。
26
在街上的人群中无目的地行走，也算一个ฐ不常有的爱好。
繁华热闹的街道，无论物还是人，都会给你提供大量的信息，给你许多启示和灵感。有时候，一篇文章写完了，题目不满意，就到เ大街上去“寻找”往往会有意外的收获。思考问题有时也要改换一下环境。大部分时间需要安静，有时候在嘈杂声中ณ更能集中精神，只是应该身处一个陌生的环境，绝不能在一群熟人之中，因为一旦ຆ掉入思考的深渊，就往往难以顾及世俗的礼貌。我曾经为此得罪过不少爱面子的绅士。既ຂ是在机关，陷入写作的苦恼时，也常常会路遇同辈、长辈忘了问候一声，被人评为ฦ“骄傲”——上帝作证，这确实是无意间犯下的销误。
接下来，该弥补一下所欠孩子的感情，于是，在床铺上地板上变作一匹四肢着地的“马”呈“狗”让子骑关转圈圈爬；要么，让孩子骑在脖项里，扛着她到外面游逛。孩子要啥就给买啥——这显然不舍教育之道，但又无法克制。
春节过后不久，就又进入周而复始的沉重。在以后的几年里，我再也没有能纯粹地休息这么เ长的时间。
第一部初稿终于完成了。就自己来说，这可是一个性的成就。望着桌上的一大摞稿纸，内心很是激动。虽然就全书的工作量来说，它只是六分之一（每部两稿），但这迄今为止所进行的最长一次远征，现在，终于在这个地方แ结束了一个段落。
抄写和二稿某种意义上是一种“享受”尽管就每天的劳动量和工作时间来说，比第一遍稿要付出的更多。这主要是一种体力的付出，脑แ力相对来说压力要小一些。写第一稿，前面永远是一片不可知的空白，写完今天，还不知道明天要写什么。现在，一切都是有依据的，只是要集中精力使之更趋完善。
第一稿不讲究字写得好坏，只要自己能辨认就行了，当时只是急迫而匆忙在记录思想。第二稿在书写形式上给予严格的注意。这是最后一道工序，需要重新遣词酌句，每一段落，每一句话，每一个词，每一个字，都要反复推敲。以便能找到เ最恰当最出色最具创造性的表现。每一个ฐ字落在新的稿纸上，就应该像钉子打在铁ກ板上。一笔一画地写好每一个字，慢慢写，不慌不忙地写，一边写一边闪电å似地再一次论证这个ฐ词句是否就是唯一应该用的词句。个别ี字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂抹成统一的几何图形，让自己看起来顺眼。一切方面对自己้斤斤计较，吹毛求疵。典型的形式主义。但这里面包含着一种精神要求。一座建筑物的成功，不仅在总体上在大的方面应有创造性和想象力，其间的一砖一瓦都应一丝不苟，在任何一个微小的地方都力尽所能，而绝不能ม自欺欺人。偷过懒的地主ว，任你怎么掩饰，相信读者最终都会识别ี出来。
整个抄写工作更接近机械性劳动。每天的任务总是那ว么多。中午一吃完饭就伏案抄写。晚饭后继续进行一直到凌晨。
为了不受干扰，在机关院子借了一间别人搁置不用的房间。房间是老式的，据说有七八十年的历史，冬天暖气夏不透风，里面呈长方形，采光很不好，白天也得开两ä个灯。资料、书籍、生活用具都各就其位，固定不变，感觉完全是一个手工ื作业的工场。这里在别人看来是乱七八糟，在我眼里则ท是“井井有序。”
抄写到手僵硬的时候，停下来烧一杯咖啡。脑แ子一片空白，两眼直直地对着墙壁，慢慢喝这杯咖啡，是一天中最愉快的一个瞬间。邻居一个小男孩不时进来捣乱一番，顾ุ不上和他纠缠，每次拿两块方糖来换取几小时的安宁。