长长地吐出一声叹息，突然从远处传来一声火车的鸣叫，便忍不住停下笔，陷入到某种遐想之中。这充满激情的声音似乎是一种如唤。你会想到เ朋友和亲人从远方赶来和你相会，以及月台上的那揪心的期盼与久别重逢的惊喜。
秦兆阳是中国当人的涅克接索ิ夫。他的修养和学识使他有可能居高临下地选拔人才和人物，并用平等的心灵和晚辈交流的思想感情。只有心灵巨大的人才有忘年交朋友。直率地说，晚辈尊敬长辈，一种是面子上的尊敬，一种是心灵的尊敬，秦兆阳得到的尊敬出自我们内心。
躲在床上，有一种生命既ຂ将终目的感觉，似乎ๆ从此倒下就再也爬不起来。想想前面那个ฐ遥远得看不见头的目标，不由心情沮丧。这时最大的安慰是列ต夫·托尔斯泰的通信录，五十多万字，厚厚一大卷，每晚读几页，等于和这位最敬仰的老人进行一次对话。不断在他的伟大思想中印证和理解自己的许多迷惑和体验，在他那里录找回答精神问题的答案，寻找鼓舞勇气的力量。想想伟大的前辈们所遇到的更加巨เ大的困难和精神危机，那么เ，就不必畏惧，就心平气静地睡。
有什么可以自鸣得意的？
从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤粟着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最传大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到เ这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己้的精神境界。
长卷作品所谓的“开头”照我的理解，主要是解决人物“出卖”的问题。
关于深入生活的问题，与“政治和艺术的关系”一样，一直是我国文艺界长期争论不休的问题。这一点使我很难理解。
为写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进行到差不多甚至使人受不了的情况下，就立刻按计划转入另一项“基础工程”——准备作品的背景材料。
此外，考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就说明它有理由继续存在。当然，我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要，何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小，这在当前的中ณ国是事实；这种文学样式应该存在和发展，这也毋容置疑；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾，只满足少数人。更重要的是，出色的现实主ว义作品甚至可以满足各个层面的读者，而新操作品至少在目前的中国还做不到这一点。
工程是庞大的。首先的问题是，用什么เ方式构造这座建筑物？
4๒
整个下午是工ื作的最佳时间，除过上厕所，几乎ๆ在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工ื作之中ณ。晚饭后有一两个小时的消เ闲时间，看中ณ央电视台半小时的新า闻联播，读当天的主ว要报纸，这是一天中ณ最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方แ流淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脱离为止。
在当时的状况中ณ，我无力对所有的一切做出反应。为ฦ了完成作品，即使有屎盆子扣在你头上，也当什么事也没有发生。我坚信生活将最终会对是非做出判ศ断。
28๖
但最大的压力还是来自文学形势。我知道，我国文学正到เ了一个ฐ花样翻新า的高操时刻。其变化之日新月异前所未有。
文学理论仍然“大于”文学创作。许多评论文章不断ษ重复谈论某一个短篇或中篇，观点大同小异。
很多人在愤愤不平地抨击瑞典皇家科学院那几位年迈的老人，为什么不理会中国当代文学这些成就？
于是，找来这些作品中的一些代表作，抽空翻了翻。的确有些很不一般的表现。但无疑ທ和卡夫卡、乔伊斯ั、福克纳、海ร明威、西蒙、塞拉、伯尔、伦茨、幸格、伯乐赫斯、马尔克斯ั、略萨等西方和拉美派大师比较，还有相当大距离，要谈不到เ超越。
可是，必须正视我国文学发展的这个现实。作为作家，绝不能狭隘地对待各种不同的文学观点和创น作，而要认真分析，认真思考。只有看清你所处的环境，才有可能看清你自己。别ี人不是唯一的，你也不是唯一的。
问题又回到了写作前那个老地方——只能按自己的方式从事自己的工作。
当然，这种巨เ大的压力是相当严酷的。你感动你完全被抛在了一个无人知晓的黑暗的落里，似乎不仅仅是用古典式的方法工ื作，而自己也已经变成了一件入土的文物。这间黑暗的作坊就是象征。只差ๆ几张蜘蛛网了。
好在第一部全部完稿了。
暂时把桌面完全清扫干净，只留แ下二十本稿纸放在那里。
静静地抽了一个下午纸烟，不停地喝了许多杯咖啡，然后一个人在苍茫的暮色中ณ来到古城墙下的环城公园。望着满城灯火，想了许多事。过去的、现去的、现在的、未来的；别人的；家庭的、个人的；社ุ会的、国家、世界的。只有这个时候，才完全离开作品，可以想想别ี的事了。同时想应该用一整天时间去买几身衣服，买一点像样的生活用品，把自己้打扮一下。一年多来，一切生活都是凑合着过，边件换洗的衬衣都没时间去买。
并不是完全轻松了下来。
没有。更严峻的问题就横在面前。
按当时的文化形势，这部ຖ书的发表和出版是很成问题的。
首选当然是因为这部书基本用所谓“传统”的手法表现，和当时文学的文学操流背逆；一般的刊物和出版社都对新า操作品趋之若鹜，不会对这类作品感兴趣。另外，全书共三部，这才是第一部，谁知后面两部会是什么样子——关于这一点，说实话，连我自己也不踏实，怎么能让人空信任呢？更重要的是，全书将有一百万字，这么庞大的数字对任何一家出版单位（尤其是杂志）都是一个沉重的负担。有些杂志和出版社已表现出回避的态度，我完全能理解。