第 5 部分阅读(1 / 5)

加入书签 本章报错

人类的当务之急强烈推荐:

堕落就是为别人活着。

对的,你们在精打细算牟利ำ逐名方แ面的确得心应手,但你们参照ั的是既有的社会衡量标准,什么เ诺贝尔文学奖,什么เ福布斯排行榜,什么เ科学院院士之类的。你们没有新的体验和感受,不甘心放弃陈旧的经验,也๣从来都不相信人有什么未来。

安解释道:“嵌在白云石大理岩里不假,但白云石大理岩里也๣出尖晶石,它们往往是伴生的。尖晶石是六面晶体。你看,这块,是标准的六边形。大家围视晶体形状不过,你们也๣别泄气,尖晶石也算宝石,咱中国清代官员的红顶子几乎全是用它做的,俗称‘大红宝’;俄罗斯沙皇皇冠上的那大颗铁木尔红宝石,最近鉴定出来就是大红宝,原先是俄国人在北京花了两千六百七十二个ฐ金币买回去的,有三百九十八克拉重呢,目前它被作为必须保护的七颗皇家宝石被俄国人珍藏起来。咳!反正都是宝贝,何必贵此贱彼呢?人呀,就是势利眼,听人说红宝石昂贵,便趋之若鹜,跟风追捧,搭着性命为别ี人的价值推波助澜,结果都炒到天价了,实际上只是空洞的概念股!要说天下从品质上跟红宝石不相上下的东西还很多,有石榴石尖晶石红碧玺红色绿柱石举不胜举,但都各有其彩,只是黑心商人硬把这些往红宝石家族๣凑,到เ头来蒙蔽了大家的眼睛,还坏了这些宝石的名声”

偶尔我是个非常无聊的人,喜欢对着孩子重复几个没有语义的单音,遍又遍,好几年如日;莫名其妙,没有任何理由á就买台收音机回家,调那些空洞虚无的电å台,把天线拔得老高,背着它,在屋里来回的走,还照ั着镜子,自己้偷偷傻笑。

我的剧组和我家保姆

四月里的某天,我们的排练终于结束了,要全体开拔进剧场合成。傍晚,我召集演员开了个会。会上我说:“这次我们是精兵简政,十六个演员除了演戏,还要做好服化道和切换景的工作,没有场工和其他周边服务。你们要做好思想准备,脑力劳动加体力劳动,完全是魔鬼体验。不过,我希望话剧团的演员多干,学校来的小弟弟小妹妹都是宝宝,不能欺负他们,人家出来求学,还是孩子,不能用做廉价劳动力。以前排练的时候,你们中间有些人老爷作风很严重,梨园习气,卖老资格,现在统统改过来!”说罢,我就招呼干活,把排练厅的道具转移到剧场。有几个小弟弟小妹妹没反应过来,受惯性驱动,继续身先士卒,见重的就扛,有脏的就擦,被我严厉制止。我补充道:“从现在开始,我的上海人本性要起作用了,我会事无巨เ细地监督刚才的决定,人盯人,个ฐ都不放过,要有谁在剧场抱侥幸心理,不改使唤人支配人的坏毛病,我绝不饶他!”

还好,在剧场合成期间和此后几个月的巡ำ演路上,除个ฐ别人时疏忽,有旧病复发迹象,总的来说,话剧团的男ç女演员的确开创น了脏活累活抢先干的感人局面。

但事情到了拍舞台艺术片的时候,却发生了变化。我发现,某些小弟弟和小妹妹不但劳作时间抽烟闲聊,甚至突然消失,跑到เ外面去买零食,仿佛话剧团干活他们看风景,成了理所当然。

这件事让我想起家里曾经用的个保姆,她是某大词作家热心推荐过来的。开始还勤快,里外上下忙碌不停,但见我尊重她,就开始客气当福气。先是我扫地,她墩地;后来是她择菜,我炒菜;直至最后发展到เ,她坐在那里看电视,我把晚饭端给她吃。我左思右想,不得其解,怎就她成了老板,我成了雇工?

在切·格瓦拉期间,我实行共产主ว义平均分配,结果平而不均,阶级斗争四起;在鲁迅先生红星美女圣人孔子风帝ຓ国的几年里,我实行资本主ว义制度,结果顾此失彼,良莠不齐;如今我实行社会民主制度,多贴少补,结果就出现了上述的现象。

我不得不由此喟叹,套用句语说——人类失去理想,世界ศ将会怎样?

二世界首演

在江苏首演时,南京方แ面的制作人张小雪在票面上注明“世界首演”字样。

这下又掀起了轩然大波。种说法是,凭什么世界首演?大小演出都冠以各种假大空的名目,是虚张声势;另种说法是,是否三部曲巡演中有奥地利演出计划,于是称“世界首演”?还有种说法是,张广天搞后现代,“‘世界ศ首演’时成了南京城内的笑谈,‘宇宙首演’‘银河系首演’等派生词汇接连而出。看来,张广天仅凭张演出票便又制造了个ฐ新的文化现象。”

实际上,张小雪的“世界首演”究竟是什么意思,我也没搞明白。第种说法不过是奚落我,说我没资格而已,倒也好理解;第二种说法蛮认真的,听上去也๣有些道理,但南京北京乃ี至全国的演出都没资格称“世界首演”,维也纳地的演出岂有称“世界”的道理?世界在国人心目中难道就是外国?只要不是中国的就是世界的吗?这里面有没有洋迷信成分?第三种说法是好意的,我听起来也比较顺耳,可由á“世界首演”派生出“宇宙首演”和“银河系首演”的无厘头,乃是张小雪的创作,与我无关。

我只知道件事,即这个ฐ“世界首演”的名目出,倒是吸引了不少眼球,人们无຀论捧杀都又次关注到เ了我,也关注到我们的三部曲。这可以理解为ฦ条,招徕顾客,兴旺人气。

我和观众是什么关系?买຀卖关系罢了。我不做你们的导师,也不做你们的弄臣,我对我的言行负责,不对你的人生未来承担义务。我复杂也好,矛盾也好,思想空洞也好,我不过是演了出戏,你们休想通过这些雕虫小技逼迫我回答真理。

那些哲学家呢?那些人类灵魂的工ื程师呢?你们为什么不去问他们?!

电å子书分享平台

三有天,他可能会掉过头来

有天,他可能会掉过头来,反对人民群众

在上海ร,切·格瓦拉开演前๩五分钟,忽然演出商罗小川跑来说:“广天,你必须上,宣传部和文化方面的领导都来了,说就是来看你的,你不上过不去。”

原先,切开场,我坐在台口唱歌,已经唱了将近七十场了,但这次我打算自己下来,换喜子唱。本来早安排好了,冷不丁来这么เ手,让我好不尴尬。看来,我坐在台口的演唱,在某些人心里的确成了切的标志。不得已๐,我只好立即换装调琴准备上台。

这事很对不住喜子,招他来剧ຕ组,其中有个ฐ重要任务,就是让他替代我。他已经练了三个月了,好不容易等到了实战机会,哪想半路杀出个ฐ程咬金!

原先大家看切,不外乎看场热闹,发发牢马蚤,这次玩真的,不免让些人心中不快。散场后,老左派小青年二十出头到后台找我,只见他手戴佛珠,身穿对襟中装,挺着个大肚子,剃了个不释不道的怪脑袋,副传销老鼠会的模样。他说:“上次,我看见位革命者;这次,我看见位被阉割的太监。”我说:“好啊,割掉的那几两肉,你喜欢就收着吧!”他又问:“不是出自你本人的意愿吧,我看下面坐着好多领导。”我答:“是我自己้的意愿,没人可以左右我。”他表情尴尬,悻然而去。是的,我清晰地记得,2๐0่01年来上海ร时,他和另几位老左派小青年兴奋不已,成为我的积极拥护者;而这次,他的要求并不高,只消เ我说迫不得已๐,便心满意足了。不知是我背叛了他们,还是曾经利用了他们,反正,不想率众起义的格瓦拉让游戏变得索然乏味,张广天阴险之ใ至,把我们高高抛起,竟也不安排人在下面接,哪怕提供点体育用品缓冲下也好,不想他给我们的是冷冰冰的水门汀,可恶至极!打倒张广天!

砌墙版的圣人孔子也着实制造了另番๘混乱。在南京演出时,我看下面的观众渐渐被撩拨起来,终于也和着喧嚣的台词坐立不安。这简直就不是场舞台剧ຕ表演,恨不得就变成了迪厅里的群魔乱舞,观众要不是受脑子里那些传统观剧思想的束缚,早就开始活动筋骨了。张小雪说,下次发面小军鼓和个ฐ号角给他,他要在下面组织拉拉队;好几个观众从戏演到半时就直在后面喊;北京娱乐信报的记者撰文说,让她足足笑了个ฐ半小时;谢幕时,有个女孩跑到我跟前,公然吻了我下;七格回旅馆后,拿着我的无产阶级生活,赤膊拍了张照片,以呼应我在舞台上光着大肚皮的举ะ动。

演出结束后,大家到总统府附近的酒吧庆祝,上海的北京的南京的丹麦的朋友会聚堂,但大家似乎没有多少话谈及戏本身,只是呵呵傻乐,嘴里哼哼唧唧,莫名其妙地感觉到愉悦,整个气氛就像吃了摇头丸。我着实没有想到เ演出会产生这样的效果,因为这个戏从排练到合成到演出,时刻都会遭遇不测,也๣许这就是所谓的。

不过,我有种强烈的恶作剧的兴奋感。

更好笑的是在重庆,圣剧演完的第二天,重庆剧协召集了帮戏剧专家开研讨会。会上,某老者说:“我分析,你坐在汽油桶上抽烟,是否预ไ言这个ฐ世界的危险?汽油点就着,好比恐怖主义触即发。”又有某中年专家发言:“前๩台是打斗ç交媾劈剑调侃,后面的大屏幕是论语字幕,强大的反差和张力,揭示ิ了传统和现代的较量。方面是甚嚣尘上,另方面是润物细无຀声。这就是中国啊,变化中乱象的中国!”最后,有人总结:“圣剧让我们看到了先锋戏剧ຕ的真实面目,大胆创新,剑๳走偏锋,发人深省啊!”面对如此严肃如此善意的专家评审团的意见,我时不知如何是好,我想笑,几次用手指拉直了面部ຖ的肌肉,终于沉静而指东道西地答道:“向你们学习,向老前๩辈学习!先锋戏剧的,没有,都是八十年代的文化偷渡。让我们高喊——打倒先锋戏剧!”

在北京民族๣宫演出的时候,是另种反应。有不少机关部队和研究所的观众是来缅怀格瓦拉的不朽革命事业的,不想与砌墙版圣剧不期而遇我们是同台连本,那天圣切两部。结果,喜欢的特别喜欢,嗓子都喊哑了,不喜欢的陆陆续续相继退场,到演出结束时,场内剩下的人不到六成。演出商罗小川跑来,神情黯然地对我说:“广天,你知道吗?这些老观众培养起来多么不容易!看着他们中ณ途抽签,我们销售人员哭的心都有。也怪我自己,演出前我看下就好了!”

我忽然想起七格的预言:“有天,他可能会掉过头来,反对人民群众。”

四我又得罪了个人1

我从缅甸è回来后,省话剧院某院长通知我,说哪天开始在人民剧ຕ场合成圣人孔子赴奥地利演出版。我当时没反应过来,也๣就应承了。

合成开始后,我纳闷起来,先是发现人民剧场的结构与奥国提供的剧场平面图相去甚远,再就是我叫不动舞台监督老方แ了。我问为什么,老方说,某院长通知他,他只负责南京的合成,并不去奥国。那ว谁去奥国做舞台监督?回答是某院长。那ว好,把某院长给我叫来,让他来参加合成,老方回家休息。某院长先是不来,又通过集团领导找他,这才晃晃荡荡来了。我问他怎么เ回事,他说,放心没问题๤,他本账全在心里,保准误不了事。

其实,南京合成完全没必要,到维也纳还得根据那里的情况合成遍。

事已至此,我心里也๣明白了,不过是苦活群众干,好处领ๆ导拿。按老方แ的话说,“平时个都见不到เ他们,出国了就都出来了,什么拉幕场记助理茶水协督,干什么都行!”

我心想,好吧,你既要去,我也๣拦不住,到那ว儿活干好了就行,别给我掉链子,这里就先不为难你了。

说出国演出,大家的心思都飞到别ี处去了,业务问题变得次要的了,换钱规划旅๓游路线了解当地动态,等等,下子就成了剧ຕ组的中心。从南京到เ上海ร,从上海到维也纳,路上我渐渐回过味来,原来我并不怎么看重的次走|岤,对很多人乃是人生大事。怪不得张兵和使馆文化处会接到那么เ多不满我的声音。那ว好,你们生气的事情,我就来劲了。我的演出行为不为ฦ别的,专就为刺激人,激怒人。想到เ又有不少人会肝疼,我暗自大喜

于是,我开始严密安排维也纳演出的工作计划,到当地剧ຕ场,就召集奥国相关人员和我剧组舞台队开会,二三四,我把演出前๩的事情做了安排。

次日,翻译和演员对词,调整同声传译的具体细节。中午吃饭,因不熟悉地形,我和几个男演员晚回来了会儿。结果,好像出了大事,某院长点头哈腰地给翻译道歉,说,我们保证,将来再不会发生类似事情了。

然后,院里就组织开会,说不要跟我学,我和曲少石跑到跳蚤市场买东西,有损国格人格。虽然会议是背着我秘密开的,但五分钟็后就有人向我泄密。

又天,我到剧场后,先检查舞台工作,发现我方有很多事笔糊涂ิ账,便召开全体大会。会上我说:

“某院长,请问剧组工作受谁领导?他回答说导演那好,现在,我宣布๧,解除你的舞台监督工ื作,请把相关事务交接给庄嘉敏,我任命庄嘉敏为这次奥地利演出的舞台监督。你的工ื作结束了,请离开现场,不要阻碍大家,你可以回奎斯ั特勒小巷的住地了。

“为什么เ解除你?南京合成你通过我了吗?我没要求合成,你怎自说自话安排合成呢?你不知道来奥国还要合成的吗?还向上级申请五万元经费,完全是浪费!二你懂ฦ舞台监督吗?你不懂可以瞎干吗?你懂不懂由谁评判?我说你懂你就可以干,我说你不懂你就不能ม干!

“再请问,你是共产党员吗?他说是那ว共产党员首要的任务是什么,你知道吗?就是为人民服务。你让你的演员不要学我,什么意思?演员们不但要向我学习演戏,还要学习๤做人,做独立自主的人。对演员你们在学校里受老师管,到了剧院就是独立艺术家了。共产党员是干什么的?是为你们服务的,不是坐在你们头上瞎指挥的。你们的任务就是要监督好他们,让他们好好发挥服务作用。现在,我就是监督你,认为你的工作不合格,所以,解除你的职务,并请你从剧ຕ场消失。

“你有意见吗?他说没有那好,你走吧,我们要开始工作了。”

他走了。有好几个演员跑来向我跷大拇指,有个说:“哇噻,酷毙!”

某院长并不走远,而在门口的咖啡馆坐着。晚上,我们合成结束后,我主动叫上他,找他交心。我们沿着多瑙河的支流走了很长时间,又坐地铁,然后又走到白天有跳蚤市场的地方,伫立在中欧凉风习习的空气里。我说:

“要说搞阶级斗争,我是老大,你不懂ฦ,你是搞业务的;我只是不做政治了,到เ文艺领域隐居。我不认为你的错误是无缘无故的,其中必有原因。我们今天交心谈谈,你把我当朋友,就全说出来,将来没事;你不说,就是敷衍我,大家只好虚伪下去。”

在我动之以情晓之以理的攻势下,某院长终于开口讲话。他说,他贯是支持我的,没想到自己能ม力有限,帮了倒忙。我不相信,我希望他坦诚说出事情的根源,是上级领导的失误,还是群众中ณ有人捣乱。

我们俩拉扯来拉扯去,不由走到了住地公寓的楼下。其实,我知道再扯下去也没什么实质结果,错了就是错了,也许就是他个人的责任,以前๩没有暴露而已。但我要听他的态度,这关系到他的为人。最后,也许他真的困了,想快点结束,便把主ว张南京合成的责任归到上级领导管理不善上去了。我穷追不舍,问,真的没有群众打小报告捣乱,没有拉帮结伙搞阶级斗争吗?他咬定说没有。

四我又得罪了个ฐ人2

“好,”我说,“我们之间的事了了。不管什么原因,反正遇事,你宁可推卸给上级,也不乱ກ喷乱咬群众,就算好样的!”

翌日,我答应他重新回到剧ຕ场,作为场工在边帮忙。我向大家宣布:“某院长和我的问题私下解决了,希望任何人不要把事情捅到上面去。要是谁捅了,谁就离开剧ຕ组。我们自己้的问题,自己้有能力面对。打小报告,是无能的表现。”

另外,我附带批评了某领导向演员误传的八十年代的出国纪律,诸如个人不许上街,诸如不能逛跳蚤市๦场;同时,我也让所有剧组人员明白,在这里,我是领ๆ导,中国的导演领导这次演出,奥地利工ื作人员作为剧ຕ组的新成员加入到我们的集体,也๣要服从我的领导。

首演开场前๩,顾欣问我,听说前几日不顺?我说,没有,技术问题๤,已经解决。他说,那就好,那就好。

本来这事我是不会记进书里的,但就在我动笔前๩几天,因出版三部ຖ曲舞台艺术片的业务再次去南京,了解到件恶劣的事情,使我不得不把整个经过写出来。

将要动身回北京前,张兵忽然给我电话,要我代他去集团刘老师处取百欧元。我去刘老师那儿取钱๥,问怎么回事。刘老师说,在维也纳时,李副院长煮东西忘记关火走了,庄嘉敏正睡在屋里,忽然闻到气味不对,就到厨房看,发现锅烧红了,情急之ใ下端起锅把就放在了塑胶的桌面上,结果把桌子烫坏了。庄把这事汇报给某院长,希望领ๆ导处理。但某院长听而不闻,非但不向奥方说明情况寻求解决,反而溜之大吉,企图蒙混过关。后来,公寓方面把事情告到艺术节,张兵出面赔了钱,又拍了被损桌子的照ั片寄到集团。

我听完刘ถ老师的讲述,非常惊愕。我完全不知道这件事,所有知情的人都瞒着我。我恍然大悟,原来那天晚上某院长对我的“交心坦白”,完全是连篇瞎话。

终于,我知道了,顾欣的官有多难做,而我们的文艺改革又是多么เ的厢情愿!

↑返回顶部↑

书页/目录

人类的当务之急