但在绝大多数书店里，奇幻和科幻小说是放在同一个书架上，只按作者姓氏排列而不分科幻奇幻的。书店的做法没有错。许多错误地想把奇幻和科幻书架分开的书店都发现，在一个书架上有作品的作家通常在另一个书架上也有。这对潜在的购买者而言是非常困扰的。
这最后一条边界ศ是最简洁，也许也是最不标准的科幻奇幻的定义：
赢得雨果奖和星云奖的都是传统作品，而不是实验作品。要紧的是，那些新奇的、反传统的作品也能够发表。先是在杂志上，然后当这些作品让人们更熟ງ悉些后，甚至还能ม出书。
当然，这让他和凡尔纳的作品显得很相似，因为凡尔纳在他的《海ร底两ä万里》等作品中也描写了未来的科技。但凡尔纳似乎ๆ从未注意过先进科技的危险之ใ处，或者说其阴暗面。一直以来，在其小说中科学所占的篇幅从未超过对奇境异景的描写。《海底两ä万里》对尼摩船长的潜水艇的着墨，还不如从其舷窗中看到的美丽ษ景色多。《地心之旅》则是描写了在陌生、充满敌意的环境的求生历程。里面还有古老的亚特兰蒂斯ั遗址、在地心深处生存的恐龙等等娱乐读者的章节。
奇幻小说的发展道路和科幻大致类似，而速度比科幻快得多。奇幻小说诞生于六十年代后期，以托尔金获得良好口碑的《魔戒之王》三部曲和《霍比特人》为标志。仅仅数年后，贝兰亭出版社出版的《沙娜拉之剑》就进入了畅销书榜。很快，奇幻小说就和科幻一样成为发展迅猛的产业。
一句话，那是我一直以来自信满满，得意洋洋地写的那种小故事。
我设想，士兵们将使用手提式激光武器，全身穿着防护衣。这防护衣有两个用途：防止士兵们在碰撞时受伤，以及自动记录受到他人武器的伤害。如果你的腿部被击中ณ，那你的腿就被冻结住动不了；如果身体或头部被击中ณ，你的整件防护衣都将被冻结，但你仍将象一具真正的尸体那样漂浮在战场上，作为新的障碍物或是掩体。
时值19๗68年。但我直到เ1975年才开始动笔写作《安德的游戏》。因为训练室本身并不是个故事。它只是个设定——而且还不完整。战士们不可能二十四小时都在里面训练。我必须在它周围构建一整个世界ศ，而我那时还太年轻，不懂得那些关键的问题。
1975๓年，我开始问自己那ว些问题。他们被训练来对付谁？其他人类？不，外星人，而且是很老套的那种，长着复眼的怪物。我们最恐怖的恶梦中的生物，却真正出现在人类的眼前。这些受训者又是谁？我决定那不是战斗员，而是受训要驾驶战舰的人。他们受训的目的不是学习肉搏战，而是学习如何迅速而有效地行动，如何策划，学习命令下级和遵守指令。最重要的是，学习三维空间中的思考方แ式。
然后的问题改变了一切。我知道由á于我（幸运地）没有参加越战，我对军人的生活没有切身体验。但如果不写军人呢？如果那是些孩子呢？如果他们控制ๆ的飞船实际上在万里之外作战，而孩子们却只以为他们在玩游戏呢？
现在我构建了一个世界：人类在对抗外星侵略者，而几个ฐ孩子则是人类舰队的最高长官。还有很多工ื作要做，但构思出我的主角已经是很容易的事了：一个年轻的孩子，在训练室里的出色表现使他成为率领舰队的最理想的人选。
请注意，直到我对故事发生的世界有了完整的想法，一篇好的科幻小说才开始渐渐成形。
创作奇幻也是如此。请看另一个ฐ我个人的例子：
我喜欢绘制地图。其他人谈天聊地时，我就画ฑ地图来打发时间。勾出海岸线，然后放上山脉ำ，河流，城市，国界。如果画好的地图让我生出兴趣，我就开始虚构更多的细节——哪些国家使用同样的语言，它们有着怎样的，哪些国家繁荣昌盛，哪些又已๐如日西山。
19๗76年，我参加了一场歌舞剧在盐湖城的演出。我们在市区一所即将被拆除的老房子里排练。在排练区的一角有一堆垃圾——坏掉的椅子，倾斜的书架之类完全无用的东西。但是在其中ณ我看到一堆尺寸很奇怪的半透明纸，比一般的纸要大。我可不想让这样的纸浪费掉！于是我把它带回家，放了起来。
到了1้979年，我住在犹他州桑地城的一所房子里，写《圣人》的第一稿。我也正在快速减肥，大概体重已๐经减掉一亿磅了。我的妻子刚刚ธ流产，现在和儿子住在奥勒姆，由我的岳父岳母照顾。我没法陪他们，因为我得在限期前完成稿子。所以那时我又累又饿，非常孤独。
一天晚上，我写得累了，在房子里到处晃悠，无意间找到了那些带回来后就没再用过的纸。我拿了几张，回到เ楼上。电视仍开着。我躺在床上，用笔记本垫着张纸，一边听着2频道的新闻和其后的卡森秀，一边开始涂画出一张地图。
不过这次我画了张不一样的。因为ฦ这是张特殊的纸，我也画厌了海岸线和大陆。我勾出一条河流，然后没有点上代表城市的圆点，而是画ฑ出许多小小的正方形和长方形，以代表各种建筑物。其间的缺口自然就是街道。用粗线标出一个城堡的围墙，更粗的线则代表城墙。在墙上我还画了些城门。
几天之后，我画好了这幅地图。现在是给图上的东西命名的时候了。我画了些宗教场所。通向神殿区的城门被我叫做“上帝之门”贸易区旁边的城门则是“驴子之门”因为ฦ商人们是用驴子来运载货物的。河畔的城门通往贯穿全城的大街。这道门叫作“国王之门”另有一道“小贩之门”开在城外的马厩附近，进门就是市集。
然后我想出了个主ว意。当你进入某个ฐ城门时，你就领到一张特定的通行证。你只能在通行证允许的范围内行动。进入这个城门或那个城门，会让你觉得根本不是同一个城市。作为朝圣者进入上帝之门，你就只能呆在神殿区里；进小贩之门可以进入市场，但不能接近贸易区。
有了这个规律，我很自然地把通向城市贫民区数百所小屋的城门叫做“苦难之ใ门”因为ฦ进入此门者只有三天的时间来寻找一份工作。如果他们在三天后还逗留于此，他们就会被投入监狱，被杀掉，或是卖作奴隶。这是一条悲惨、绝望的入城之路。但这还不是最无希望之路。还有一道门。我在画拱卫此门的两座高塔时，不小心忘记为ฦ这道门留出空间了。虽然我重新改画了一下，两座塔中间还是留แ不出空档。除非借助修正液，否则这个入口就完了。
不过我相信，在编故事时——创造架空世界ศ的地图也是在编故事——错误总会是通往最佳创意之门。无论如何，错误不在你的计算之中，它不可能ม是老生常谈。你要做的就是编出一个能弥补这个ฐ错误的解释。可能由á此你会有绝佳的新奇念头，堪为这个故事的点睛之笔。所以我想，这个城门可以是被永久地封闭了。我在正对城门两边的地方แ都画了些房子，以解释双塔间为何没有空间。
现在为所有的城门命名时，我得考虑这座城门为什么เ被封闭。然后我想到了原因，这是一条魔法师入城的道路。中世纪的一座带围墙的城市，还有什么เ比这更好的奇幻设定吗？很自然地，城里的政治力量害怕或是憎恨与之匹敌的魔法师们。这道门很多年前就被封闭了，不过，没有完全封闭。如果付出适当的代价，你仍然可以走这条路。但是你会是个罪犯，不会得到任何通行证。而且你看到的城市将是一个黑暗、危险的魔法，自然规律将不像你熟悉的那样运作。
正巧，在那道门附近的城区，我画了个叫做“哈特之ใ希望”（hart-shope）的小型神坛，我已经忘了为ฦ何如此命名。我决定这道魔法之门以前曾是进入城市的主要通道。那时这里的人信仰叫做哈特的神灵，后来“上帝”的信徒才在城市的东南角盖起了崇拜上帝的神殿。因此那ว些仍然信仰哈特神的信徒会从这道门进入城市。我编出整个ฐ故事了吗？显然没有。我还没有设定好这个世界呢。我把地图放到一边去了。
那时，电视新า闻里尽是关于一对雷顿市的夫妇生了两个ฐ头顶相连的联体婴儿的事。把他们分开的手术难度颇高。而他们分离前的照ั片令人心惊肉跳——就像是外星人。不过我的想法向来离经叛道，我试着猜想会有什么更坏的情况：不是失去生命，而是看起来更可怕，使人更难生存的情况。
我想到了这个：一对诞生时脸部相联的姐妹。一个的脸正对着另一个ฐ。手术分离之后，她的脸会变成一片空白。没有眼睛，没有真正的鼻子，嘴也只是一个小洞。而另一个的脸是侧对着另一个ฐ的。两人分开后她的半边脸会惨不忍睹，而另半边却和常人无异。两姐妹谁会更痛苦呢？是永远无法知道自己有多丑陋，不会看到เ别人在自己面前掉过头去的那个？还是侧过脸来，可以了解姐妹俩原本能有多么美丽；正对着镜子，却看到自己丑陋得可怕的那个？
我甚至想为她们写篇小说。但草稿早已遗失。这也无所谓，因为根本没有结尾。
那段时间我发现了玛莉·雷诺特（maທryrenault）的作品。她的《国王必死》（thekingmustdie）中，和男性相对，古希腊的女子有一种秘密的，更为古老的信仰。我于是想到เ，在我那座城市里不应该只有两种信仰。在哈特和上帝之外，应当还有另一种传统的宗教，一种女性的宗教。她们信仰的便是那ว对姐妹，那对联体姐妹。她们一位永远只能自省，沉思着宇宙深处的奥秘，呼吸她的姐妹已经呼吸过的空气；而另一位同时能看见内涵和外表，能够和这个世界ศ中的信徒沟通。不过在我的故事发生的时候——不管那是个什么เ故事——这两姐妹已经被强制分开了。因此她们俩都无法了解上帝的思想。瞎了的那个只记得永恒的世界，而只剩一只眼睛的那个只记得眼前看到เ的凡人的世界。
谁能有能力分开她们呢？我一开始觉得只有那个ฐ叫做上帝的神灵可以，而哈特神后来会和她们合作，最后让她们重新结合在一起。但那就成了个神之间的故事，这即便对我自己来说也索ิ然无味。因此只能是个ฐ得到了巨大力量的凡人，他（她）的力量不但足以分开两ä姐妹，也能和上帝ຓ以及哈特神抗衡。
我完成这个故事了么？还没有。我只有一张迷人的城市地图（至少对我来说很迷人），还有三位——现在暂时是四位——神。
后来我在犹他大学开了门科幻写作的课程。在上课的第一天，由于没有可供讨论的题目，我就给学生们做了次头脑风暴式的训练，以展现科幻和奇幻的创意之五花八门。我问问题，学生们当场回答；从答案中，我们一起编写故事。没想到เ，这原本五分钟的小练习变成了有趣而刺激的大讨论，几乎持续了整个ฐ学期。此后每次在大学或是研讨会中ณ教学时，我都使用这种手段。其过程新鲜有趣，最后编出的故事更是千奇百怪，大都有写成作品的价值。
具体的过程是这样：一开始，我让他们思考“魔法的代价”在奇幻小说中，如果魔法不受限制ๆ，主角就成了无所不能ม，为所欲为的神，故事也就不成其为故事了。作者必须对魔法的使用作严格的限定。d&d使用的经验值系统或许在游戏中行之有效，但在小说里就太傻了：一个人活的越长，懂得的法术就越多，法力就越大？我让我的学生们想出更好的限制方法，并让他们把魔力作为ฦ一种付出代价后才能得到的东西来考虑。
这样的讨论中ณ曾涌现出很多想法，但一个一开始就提出的主意让我眼前一亮：魔法力的代价是鲜血。这如何实现呢？不会是刺破你的手指就能ม得到เ魔力，那太简单了。必须让一只生物流光其生命所需的血液才行。要得到魔力，你得让它流血至死。得到的魔力视你作为牺牲的生物而定。
你可以只杀一只苍蝇，得到的魔力可以烧开一锅汤。你也可以杀了一只兔子，让一个敌人生病或是治愈一个孩子。如果杀了一只鹿（杀了哈特神！）你会得到几个小时甚至几天内都不会消失的隐身术。（哈特神的原文是hart，有雄鹿的意思，作者在玩文字游戏——angeleye注）要得到เ够劲的魔力，你就得杀掉一个人。
不过我的学生们跟我一样离经叛道。他们提出，如果要更多的魔力，可以杀掉一个孩子。因为孩子身上有更多的生命力——他们还没有用掉多少。如果杀了你自己้的孩子呢？是不是会获得更多，更强的力量？
是的。但谁会做这种事来换取力量呢？终极力量应该掌握在最恐怖者的手中。也许…恐怖到会把两姐妹分开，又监禁了哈特神和上帝ຓ！
我终于完成了整个ฐ设定。这座城名为“哈特之希望”它被一个残暴的凡人统治着。他残忍到把他的孩子——不，她残忍到เ把她的孩子牺牲，以换取足以降伏神灵的力量。我的主角会是那个与她对抗的人。不是通过牺牲另一个ฐ孩子的方法，而是设法用她自己的力量来对付她。我还没想好应该怎么做——不写完草稿也不会想好——但主角应该是被没有完全受困的神灵们选中ณ的人，拥有反魔法的力量。他会是个ฐ魔法吸收器，可以吸取并消耗魔力，自己却无法使用魔法。他是魔力之“否”
在我动手写奇幻小说《哈特之ใ希望》前，还有许多事情要做。但我已经设定好了故事发生的环境，想好了几个ฐ主角。剩ທ下的是些最最有趣的工ื作——给我的世界充填其他的角色，设想人物之间以及人物与这个世界的错综复杂的关系，最后构想故事情节，铺排角色们犬牙交错的人生之路。
就算是如此处心积虑，我写作第一稿时，一些最好的情节还是从头脑风暴的成果中ณ得来。比如说，一个在皇后宫殿里加工ื木艺品的孱弱老人，其实就是那个叫做“上帝”的神。比如说，我没有想到过的书写方法：一个词正写、倒写或看作是数字的组合时，有着全然不同的意义。但没有我事先的层层设定，这些思想的火花也只会是无本之木而已。
theripeningidea
瓜熟蒂落
从以上两个例子中，你学到的第一件事是：故事成形的历程不会雷同。然而在我的经验中ณ，有一件事是确定的：如果灵光一现时便急着动笔，那ว你不会写出篇好小说。除了少数几篇之外，我的小说几乎都是结合了两个各自独立，完全没有干系的创น意所成。而每一篇在写完半年后我还觉得满意的小说，从有了创意到完成构思都花了数月——经常是数年——才瓜熟ງ蒂落。