踩着红地毯上二楼的大厅，环视四周，没有容器的影子，有些失落。你可以想像巩俐与美的空调的关系，一袭淡妆地进来，脸上蒙着一层忧郁，又显得矜持，她想要一种清新怡人的空气驱散心中ณ的阴霾，她环视，终于露出一丝笑意，她看见了美的空调。
电影放映前，打扮得很精悍的皮先生通知：该影迷会的头头宁先生下午会出席。我脑แ海掠过一个ฐ录像画面：宁先生坐在户外空地上，背景是一片空旷，许多摄影机对着他。正是王磊的电气运动音乐。
他的呼吸变粗，气喷在我的头上，耳廓有些痒。他的手向下滑去，伸向我的内裤，迟疑ທ了一下，又把手缩回去，开始伸向我的胸部，轻轻揉捏我的乳头，然后按住乳房。他的性器一直鼓着，抵着我的臀部，能感觉到它的蠕动。
“交120元，做个ฐ登记。”
第一次，放映《小武》和《苏州ะ河》。从南京回来的高中同学己悦吵着要去，他还带上了小巧玲珑的女朋友和一个肥胖的新疆人。影片开始前，新疆人无比健谈，自顾自地说话。
“电å影的明实在是基于一个ฐ天大的错误，你自以为ฦ可以记录一个人影像，并通过重新制作，然后一劳永逸地将它进行投射。换句话讲，就是相信一段胶ด片比一块石头或者记忆更能够金刚不坏。这个ฐ奇怪的信念意味着，从格里菲斯到布烈松，整个ฐ电影史都在犯一个错误：那就是试图使电影比音乐更能表达概念，比小说更能描绘图景，比绘画更能展现情感。一言蔽之：是电影就不可能不犯错。”
不过，它的声音总和环境不协调。去见习的公司上班，十五分钟行程，它要过三次马路，路过二个报摊、三间五金店，长长的一排专营防盗门的小店。那ว些不绣钢๐门并不好看，生意也淡，不多不少地挤在墙面粗糙，灯光黯淡的店里，它们在待命，待价而沽，生来如此，贫贱地活着，从小店到平民之ใ家，兢兢业业或者敷衍了事地活着。谁也不相信它们最终不会生锈。自作自受地活着。
是的，常常放着《村上春树爵士印象》，开始拖地板，除了厨厕，只需让白色的棉条在三十二平方米的地板上蹭来蹭去。接着，我们共用一把牙刷刷牙，丹尼有次挤了六厘米长的牙膏，见我皱眉头，从此只挤三厘米。洗面奶是女士碧柔，丹尼其实更喜欢牛奶香味的。他的程序多一道，刮ุ胡子，有天刀片坏了，我建议用我的剃腋毛刀，他兴高采烈试了一回，效果槽糕透顶。好了，开始冲凉。每到这时他最有兴致观察热水一喷下来时，我乳头颜色的变化，深红，嫩红，很快就呈粉红了。他总要紧紧地抱我几次，眷恋得像生离死别的亲人。
“一个人住？”
播放时间显示24๒：53，就是说我错过了莎朗·斯ั通在高潮时用冰锄凿死男人的一幕，只能看到没有穿内衣的莎朗·斯ั通在一群警察前，更换坐姿和抽烟。有评论指出好莱坞明星应该在影片中戒烟。
“但你跟他待了半年，他还请我们吃纽西兰牛扒。”
在遇上第十七个男ç人之前，我一直是处女，除了做爱，允许任何一种方式相处，并且一直很得意，可以控制住一个正在冲动的男人。我和他们的关系也不复杂，动了情的，会挺关心；完全没有感情的，也不介意他们对我好，哪怕在我身上花钱，有时还会帮他省着点儿。
音乐太吵了，我闷闷地在u型吧台的这端望着那ว端，正好那端有个长男人也望着这端。我怀疑只是因为ฦ越来越长的刘海让我像只神秘的小乌鸦。
他看不到เ我湿透的，由橙色变成橘红的鞋，晾在门外的伞，看不到装在很肥很长很薄的白衬衫里的我。
真有点儿不可思议，分手时，我说要告他，至少是诱奸，我们差点儿打起了官司，一时间鸡飞狗跳，最后不欢而散。他从通讯录上删除了我的名字，我让传呼台删ฤ除了他的姓氏。以此绝交。
他说，他整夜做梦都梦见那只小黑猫，我说，早知道回家单人睡。
“不要抽烟，会很危险。”
“对，感觉很棒，回头率大增，我珍藏着一张艺术照，穿着黑袍，戴着黑帽，很像蒋介石。”
他拉着我的手穿过粘着菜叶和寂静的旧市场，看到麦当劳打烊三小时以后广州的冷清。他在讲述一个朋友在路口生的车祸ຖ和他第一次坐飞机时的感伤。没有烟，也没有喝水的地方แ，手在冬天里冰凉。他终于在寒气中吐露了爱情，结束语是：我是一个爱无能的人。多么新า鲜的说法，诱惑着只追求不完整的爱情和只剩ທ一半力气的我。
“那么，你给我留一张名片。”
《2000่年公众服务宣言》的音乐一直响，锤子断断续续地响。砸了整整39๗锤，砸了整整29分钟็，终于把自己钉在墙上，把孤单钉在墙上，把快乐钉在墙上。
“你知道《花样年华》吗？它的英文名是inthemoodoflove，我喜欢那样的青灯和雨夜，我喜欢张曼玉和梁朝伟之间玩的模拟游戏。有时候，我想写一部小说，想把你写进去，把你写得粗俗无比，最后让你死掉。我想让你死在马路、桥底或者隧道口，你选择一个。”
“马路吧，我每天上班要穿过许多马路。”
“你知道司机都很聪明，他不会帮助一个想在过马路时寻死的人。”
“那就桥底了。”
“你要经过越秀桥是吗，你告诉我死的情形会是怎样。”
“桥底其实很安全，桥面窄，你可以写我被撞死在围栏上，鲜ຒ血四射，面目全非。”
“不行，我更喜欢你死在隧道口，淘金路下来，有条长长的隧道，你跟我一起走过的，那里来往的车很多，开得很凶，有天你找不到我了，失魂落魄经过隧道口，一辆车急开来，你不知躲闪，然后被车抛上高空，摔在车的前方，脑แ浆涂地。”
“好吧。”
丹ล尼说着，紧紧把我抱起，在额头上，脸颊上，嘴唇上，亲了又亲。
“你的口水比以前少了。”
“我每天在节制喝水，我知道你不喜欢湿漉漉的感觉。”
“你现在比任何时候都可爱，我却想要你死去。”
“这是终究会生的事情，我经常觉得毫无生趣。”
“可你仍旧ງ去打球，跟许多热爱生命的人一样。”
“我的兴趣已๐经越来越少，活着是觉得可能对别人还有点儿用处。”
“谁都不会记住你，我也不会。”
“这样也很彻底。”
“也许我们可以到另一座城市去生活，你工作，我上学，学美术或者摄影，成天四处游荡，现许多感动的事情。”
“你不能ม永远活在幻想里。”
“我是水，水总要去到想去的地方。”
“你什么时候才能长大呢？可怜的孩子。”
“我越来越想离开你。”
“为什么？”
“你不能成为我的容器。”
“你要怎样的容器？”
“他让我精致。”
“怎么才叫精致？”
“我为他的爱而努力，成为不普通的人。而现在的生活让我厌倦和无所适从。”
丹尼叹了一口气，走向阳台。内环路的灯很亮。
“我们拖地板吧。”
我在厅里叫他。
“为什么现在有了兴致？”
“为了可能不再共同拖的地板。”
丹尼无言，拿了拖把进来，我收拾好东西，盛好水，他拖第一遍，我拖第二遍，像刚搬来的那天一样。