他把他的马拉近前来，弯下腰，又说——“凯瑟琳小姐，我要向你承认我对林惇简直没有什么耐心啦，哈里顿和约瑟夫的忍耐心比我还少。我承认他是和群粗暴的人在起。他渴望着和善，还有爱情；从你嘴里说出句和气的话就会是他最好的良药。别管丁太太那些残酷的警告，宽宏大量些，想法他吧。他日日夜夜地梦着你，而且没法相信你并不恨他，因为你既不写信，又不去看他。”
“我要她看看林惇，”他回答，“这几天他看来还好点；他并不是常常适宜于被人看见的。等会我们可以劝她把这次拜访保密。这有什么เ害处呢？”
“小马在院子里，”她回答，“‘凤凰’关在那边。它被咬了——查理也是。我本来要告诉你这是怎么回事的；可是你发脾气，不配听。”
“”我不管这闲事，‘我反唇相讥。’进来挨枪崩吧，如果你愿意的话。我是已经尽到我的责任了。‘“说完，我就关上窗户，回到炉边我的位置上；能供我使用的虚伪可太少了，没法为那威แ胁着他的危险装出焦急的样子。恩萧激怒地咒骂我，肯定说我还在爱那个流氓，因为我所表现出那种卑贱的态度，他就用各式各样的称呼咒骂我，而我，在我的心里良心从来没有责备过我却在想，如果希刺๐克厉夫使他脱离苦难，对于他那是何等福气啊！而如果他把希刺克厉夫送到他应去的地方，对于我又是何等福气啊！在我坐着这么思索时，希刺克厉夫拳把我背后的扇窗户打下来了，他那黑黑的脸阴森森地向里面望着。窗子栏杆太密了，他的肩膀挤不进来。我微笑着，为自己想象出来的安全颇感得意。他的头发和衣服都被雪下白了，他那锋利的蛮族的牙齿，因为寒冷和愤怒而呲露着，在黑暗中闪闪发光。
晚上，她说：就是我去山庄的那天晚上，我知道希刺๐克厉夫先生又在附近，就像是我看到了他；我不出去，因为我还把他的信搁在口袋里，而且不愿再被吓唬或被揶揄了。我决定现在不交这信，直等到我主人到什么เ地方去后再说，因为我拿不准凯瑟琳收到这信后会怎么样。结果是，这信过了三天才到她的手里。第四天是星期日，等到全家都去教堂后，我就把信带到她屋里。还有个男仆留下来同我看家。我们经常在做礼拜时把门锁住，可是那天天气是这么温暖宜人，我就把门都大开，而且，我既ຂ然知道谁会来，为了履行我的诺言，我就告诉我的同伴的说女主人非常想吃桔子，他得跑到村里去买几个，明天再付钱。他走了，我就上了楼。
希刺克厉夫待在那ว儿跟他说话，我就进了厨房——个又脏ู又乱的洞。我敢说你认不得那儿了，比起归你管的那时候可变得多了。有个恶狠狠的孩子站在炉火旁边，身体健壮，衣服肮脏ู，眼睛和嘴角都带着凯瑟琳的神气。
园丁和马夫是在那儿，可是林惇也跟他们在起。他们已๐经走进院子来了。希刺克厉夫转念，决定避免和这三位仆人打斗场。他抓了把火钳，敲开里门的锁，在他们踏着大步进来时，他已逃掉了。
“你错了，林惇夫人，”我说。“他们迁就你哩——我知道他们要是不迁就你就会怎么样！只要他们努力不违背你的心意，你就得稍微忍让下他们时的小脾气。——但是，到末了，你们总会为了对于双方都有同等重要的什么事情闹开的，那ว时候你所认为软弱的人也能ม和你样地固执哩。”
“可是世界上还有好多漂亮的富裕的年轻人呀——可能比他还漂亮，还有钱。你怎么เ不去爱他们呢？”
“羞啊，希刺克厉夫！”我说，“惩罚恶人是上帝的事，我们应该学着饶恕人。”
第五章
我猜想凯瑟琳实现了她的计划，因为下句说的是另件事，她伤心起来了。
凯瑟琳嫁给林顿以后，看清了丈夫伪善的面目，内心十分悔恨。希斯克利夫的衣锦荣归，更把她抛进悲愧交并的深渊。绝望中，她病倒了，不久ื就离开人世，留下个怀孕仅7个月就出世的女婴——凯蒂。
接近春天了；但是我的主人并没有康复，虽然他又开始恢复同他女儿在田à地里的散步。以她那没有经验的眼光来看，能出外散步就是痊愈的象征；而且他的面颊常常发红，眼睛发亮；她完全相信他是复元了。
在她十七岁生日那天，他没有去墓园，那天下着雨，我就说：“今天晚上你定不出去了吧，先生？”
他回答：“不出去了，今年我要推迟下了。”
他又再次写信给林惇，向他表示很愿意见他；如果那个病人能见人的话，我毫不怀疑ທ他父亲定会允许他来的。但在当时的情况下，他是不能来的，便遵嘱回了封信，暗示着希刺克厉夫先生不许他到田庄来；但他舅舅的亲切的关怀使他愉快，他希望他有时在散步时会遇到他，以便当面请求他不要让他的表姐和他如此长期地断绝来往。
他的信上这部分写得很简单，大概是他自己的话。希刺克厉夫知道，他为ฦ了要凯瑟琳作伴是能够娓๙娓动听地央求的。
“我不要求她来这里，”他说，“可是我就永远不见她了么，只因为ฦ我父亲不许我去她家，而您又不许她到我家来？请带她偶尔骑马到山岗这边来吧；让我们当着您面说几句话！我们并没作什么เ事该受这种隔离；您也并没有生我的气：您没有理由不喜欢我，您自己也承认。亲爱的舅舅！明天给我封和气的信吧，叫我在您愿意的任何地点见见您们，除了在画眉田à庄。我相信见次面会使您相信我父亲的性格并不是我的性格：他肯定说我更像是您的外甥而不像是他的儿子；虽然我有些过失使我配不上凯瑟琳，可是她已经原谅了，为了她的缘故，您也该原谅吧。您问起我的健康——那ว是好些了。可是当我总是与切希望割断ษ，注定了孤寂，或者同那些永不曾也永不会喜欢我的人们在起，我怎么能ม够快活而健康起来呢？”
埃德加虽然同情那ว孩子，却不能答应他的请求；因为他不能陪凯瑟琳去。他说，到เ了夏天，也许他们可以相见；同时，他愿他有空来信，并且尽力在信上给他劝告和安慰；因为ฦ他很明白他在家中难处的地位。林惇顺从了；如果他不受拘束，他大概会使他的信中ณ充满了抱怨和悲叹，结果就会把切搞糟：但是他的父亲监视他很严；当然我主ว人送去的信每行都非给他看不可；所以他只好不写他特有的个人痛苦和悲伤，而这是他的思想里最先想到的题目，他却只表达了硬把他与他的朋友和爱人分离之苦；他还向林惇先生慢慢暗示必须早些允许见面，不然他会担心林惇先生是故意用空话来搪塞他了。
凯蒂在家里是个有力的同盟者；他们内外呼应终于说动了我主人的心，在我的保护之下，在靠近田庄的旷野上，同意他们每星期左右在起骑马或散步次：因为到了六月他发现他还是在衰弱下去。虽然他每年拨出他的进项的部ຖ分作为我小姐的财产，可是他自然也愿望她能够保留她祖先的房屋——或至少短期内能回去住；而他想到เ唯的指望就在于让她和他的继承人结合；他没想到这个ฐ继承人和他自己差不多样迅速地衰弱下去；任何人也没想到，我相信：没有医生去过山庄，也没有人看见过希刺克厉夫少爷而到我们中间来报告他的情况。在我这方面，我开始猜想我的预测是错了，当他提起到旷野骑马和散步，而且仿佛如此真挚的要达到他的目的时，他定是真的复元了。我不能想象做父亲的对待快死的儿子会像我后来知道的希刺๐克厉夫那ว样暴虐地恶毒地对待他，他想到เ他那贪婪无情的计划ฐ马上就会受死亡的威胁而遭到失败，他的努力就更加迫切了。
第二十六章
当埃德加勉强答应了他们的恳求时，盛夏差不多过了，凯瑟琳和我头回骑马出发去见她的表弟。那是个ฐ郁闷酷热的日子，没有阳光，天上却阴霾不雨；我们相见的地点约定在十字路口的指路碑那儿。然而，我们到达那里时，个奉命作带信人的小牧童告诉我们说：“林惇少爷就在山庄这边；要是你们肯再走点路，他将很感激你们。”
“那ว么林惇少爷已๐经忘了他舅舅的第道禁令了。”我说，“他叫我们只能在田庄上，而我们马上就要越界ศ了。”
“那么等我们到达他那ว儿时就掉转马头吧，”我的同伴回答，“我们再往家里走。”
可是当我们到达他那里时，已经离他家门口不到เ四分之英里了，我们发现他没有带马；我们只好下马，让马去吃草。他躺在草地上，等我们来，而且直等到我们离他只有几码远时他才站起来，看到เ他走路这么没劲，脸色又是这么苍白，我立刻๑嚷起来，——“怎么，希刺克厉夫少爷，今天早上你不适宜出来散步哩。你的气色多不好呀！”
凯瑟琳又难过又惊惶地打量着他：她那到了嘴边的欢呼变成声惊叫；他们久别重逢的庆贺变成了句焦急的问话：他是否比往常病得更重呢：“不——好点——好点！”他喘着，颤抖着，握住她的手，仿佛他需要它的扶持似的，当时他的大蓝眼睛怯懦地向她望着；两ä眼的下陷使那往日所具有的无精打采的样子变成憔悴的狂野表情了。
“可是你是病得重些了，”他的表姐坚持说，“比我上次看见你时重些；你瘦啦，而且——”
“我累了，”他急忙打断她。“走路太热了，我们在这儿歇歇吧。早ຉ上，我常常不舒服——爸爸说我长得很快呢。”
凯瑟琳很不满意地坐下来，他在她身旁半躺着。
“这有点像你的天堂了，”她说，尽力愉快起来。“你还记得我们同意按照每人认为最愉快的地点与方式来消磨两ä天么？这可接近你的理想了，只是有云；可是这草是这样的轻柔松软：那比阳光还好哩。下星期，要是你能够的话，我们就骑马到田庄的园林里来试试我的方แ式。”
看来林惇不记得她说过的事了；显然，要他无论谈什么话他都很费劲。他对于她所提起的些话头都不感兴趣，想使她快乐他也同样无能为力，这些都是如此明显，她也不能ม掩盖她的失望了。他整个的人和态度已经有了种说不出的变化。原先那种暴性子，本来还可以被爱抚软化成娇气，现在却变成冷淡无情了；小孩子为ฦ了要人安慰而麻烦人的那ว种任性少了些，添上的却是个确实有病的人那种对自己้坏脾气的专注，抗拒安慰，并且准备把别人真诚的欢乐当作种侮辱。凯瑟琳看出来了，和我样地看出来了，他认为ฦ我们陪他，是种惩罚，而不是种喜悦；她立刻毫不犹豫地建议就此分手。出乎意料之外，那ว个建议却把林惇从他的昏沉中唤醒，使他堕入种激动的奇怪状态。他害怕地向山庄溜了眼，求她至少再逗留半个钟็头。
“可是我想，”凯蒂说，“你在家比坐在这里舒服多了；今天我也不能ม用我的故事歌儿和聊天来给你解闷了：在这六个月里，你变得比我聪明多啦；现在你对于我的消遣已๐经觉得不大有趣了，要不，如果我能ม给你解闷，我是愿意留下来的。”
“留下来，歇歇吧，”他回答。“凯瑟琳，别认为也别说我很不舒服；是这闷热的天气使我兴味索然；而且在你来以前我走来走去，对我来说，是走得太多了。告诉舅舅我还健康，好吗？”
“我要告诉他是你这么说的，林惇。我不能肯定你是健康的，”我的小姐说，不懂他怎么那样执拗地味说些明明不符合事实的话。
“而且下星期四再到เ这里来，”他接着说，避开她的困惑的凝视。“代我谢谢他允许你来——向他致谢——十分感谢，凯瑟琳。还有——还有，要是你真的遇见了我父亲，他要向你问起我的话，别让他猜想我是非常笨嘴拙舌的。别做出难过丧气的样子，像你现在这样——他会生气的。”
“我才不在乎ๆ他生气哩，”凯蒂想到他会生她的气，就叫道。
“可是我在乎，”她的表弟说，颤栗着。“别惹他责怪我，凯瑟琳，因为ฦ他是很严厉的。”
“他待你很凶吗，希刺克厉夫少爷？”我问。“他可是已๐经开始厌倦放任纵容，从消极的恨转成积极的恨了吗？”
林惇望望我，却没有回答：她在他旁边又坐了十分钟็，这十分钟内他的头昏昏欲睡地垂在胸前，什么也不说，只发出由于疲乏็或痛苦所产生的压抑的呻吟，凯瑟琳开始寻找覆盆子解闷了，把她所找到的分给我点：她没有给他，因为她看出再来注意他反而使他烦恼。
“现在有半个钟็头了吧，艾伦？”最后，她在我耳旁小声说。“我不懂我们干吗非待在这里不可。他睡着了，爸爸也该盼我们回去了。”
“那么，我们绝不能丢下他睡着，”我回答，“等他醒过来吧，要忍耐。你本来非常热心出来，可是你对可怜的林惇的思念很快地消เ散啦！”
“他为什么愿意见我呢？”凯瑟琳回答。“像他从前那种别扭脾气，我放比较喜欢他些，总比他现在的古怪心情好。那正像是他被迫来完成个任务似的——这次见面——唯恐他父亲会骂他。可是我来，可不是为了给希刺克厉夫先生凑趣的；不管他有什么เ理由命令林惇来受这个罪。虽然我很高兴他的健康情况好些了，但他变得如此不愉快，而且对我也不亲热，使我很难过。”
“那ว么你以为他的健康情况是好些吗？”我说。
“是的，”她回答，“你得知道他可是很会夸张他所受的苦痛的。他不像他叫我告诉爸爸的那ว样好多了，可是他真是好些了。”
“在这点上你和我看法不同，”我说，“我猜想他是糟多了。”
这时林惇从迷糊中惊醒过来，问我们可有人喊过他的名字。
“没有，”凯瑟琳说，“除非你是在作梦。我不能想象你怎么早ຉ上在外面也要瞌睡。”
“我觉得听见我父亲的声音了，”他喘息着，溜了眼我们上面的森严的山顶。“你们准知道刚才没人说话吗？”
“没错儿，”他表姐回答。“只有艾伦和我在争论你的健康情况。林惇，你是真的比我们在冬天分手时强壮些吗？如果是的话，我相信有点却没有加强——你对于我的重视：说吧，——你是不是？”
“是的，是的，我是强壮些！”在他回答的时候，眼泪涌出来了。他仍然被那想象的声音所左右，他的目光上上下下的找着那发出声音的人。凯蒂站起来。“今天我们该分手了，”她说。“我不瞒你，我对于我们的见面非常失望，不过除了对你，我不会跟别ี人说的：可也不是因为ฦ我怕希刺克厉夫先生。”
“嘘เ，”林惇喃喃地说，“看在上帝面上，别吭气！他来啦。”他抓住凯瑟琳的胳臂，想留住她；可是听这个宣告，她连忙挣脱，向敏妮呼啸声，它像条狗样的应声来了。
“下星期四我到这儿来，”她喊，跳上了马鞍。“再见。艾伦！”
于是我们就离开了他，他却还不大清楚我们走开，因为他全神贯注在期待他父亲的到来。
我们没到家之前，凯瑟琳的不快已๐经缓解成为ฦ种怜悯与抱憾的迷惑的感情，大部分还掺合着对林惇身体与处境的真实情况所感到的隐隐约约的不安的怀疑，我也有同感，虽然我劝她不要说得太过火，因为第二次的出游或者可以使我们更好地判断下。我主ว人要我们报告出去的情形，他外甥的致谢当然转达了，凯蒂小姐把其余的事都轻描淡写地带过：对于他的追问，我也没说什么，因为我简直不知道该隐瞒什么和说出来什么。
第二十七章
七天很快地过去了，埃德加·林惇的病情每天都在急剧发展。前几个月已๐经使他垮下来，如今更是小时小时地在恶化。我们还想瞒住凯瑟琳；但她的机灵可是骗不过她自己；她暗自揣度着，深思着那ว可怕的可能ม性，而那可能ม性已渐渐地成熟为必然性了。当星期四又来了的时候，她没有心情提起她骑马的事，我向她提起，并且得到了允许陪她到户外去：因为图书室她父亲每天只能ม待会，他只能坐极短的时间和他的卧房，已经变成他的全部世界ศ了。她愿意每时每刻都俯身在他枕旁，或是坐在他身旁。她的脸由á于守护和悲哀变得苍白了，我主人希望她走开，他以为这样会使她快乐地改换下环境和同伴，在他死后她就不至于孤苦伶仃了，他用这希望来安慰自己。
他有个执着的想法，这是我从他好几次谈话中猜到的，就是，他的外甥既然长得像他，他的心地定也像他，因为ฦ林惇的信很少或根本没有表示过他的缺陷。而我，由于可以原谅的软弱，克制着自己不去纠正这个错误，我自问：在他生命的最后时刻，对这种消息他既无力也无机会来扭转，反而使他心烦意乱ກ，那让他知道又有什么好处呢。
我们把我们的出游延迟到下午；八月里个难得的美好的下午：山上吹来的每股气息都是如此洋溢着生命，仿佛无论谁吸进了它，即使是气息奄奄的人，也会复活起来。凯瑟琳的脸恰像那ว风景样——阴影与阳光交替着飞掠而过；但阴影停留的时间长些，阳光则比较短暂，她那颗可怜的小小的心甚至为了偶然忘记忧虑还责备着自己้呢。