而我，一个ฐ东方แ古国的梦想者，我就要跟着这“铁的生客”，怀着进香者一般虔诚的心，到这梦想的国土中来巡礼ึ了。生野的西班牙人，生野的西班牙土地，不要对我有什么顾ุ虑吧。我只不过来谦卑地、小心地、静默地分一点你们的太阳、你们的梦，你们的怅惘和你们的惋惜而已。
开着小窗的黑色的箱子，从那些小窗间，我们可以辨出许多男ç子的和妇女的脸儿来。每天早晨，这个ฐ铁ກ车和它的那些黑色的箱子在远方แ现出来；它散播着一道道的烟，着尖锐的啸声，急骤得使人目眩地奔跑着而进城市的一个近郊去……
——西班牙旅行记之ใ四
班牙浓厚地渲染着釉彩，充满了典型人物。在音乐่上，绘图上，舞蹈上，文学上，西班牙都在这个面目之下出现于全世界，而做着它的正式代表。一般人对于西班牙的观念，也是由á这个ฐ代表者而引起的。当人们提起了西班牙的时候，你立刻会想到เ蒲尔哥斯ั的大伽蓝，格腊拿达的大食故宫，斗牛，当歌舞taທn-ๅg，侗黄式的浪子，吉诃德式的梦想者！塞赖丝谛拿la9a式的老虔婆，珈尔曼式的吉卜赛女子，扇子，披肩巾，罩在高冠上的遮面纱等等，而勉强西班牙人做了你的想象的受难者；而当你到เ了西班牙，见不到那些开着悠久的岁月的绣花的陈迹，传说中ณ的人物，以及你心目中的西班牙固有产物的时候，你会感到เ失望而作“去年白雪今安在”之ใ喟叹。然而你要知道这是最表面的西班牙，它的实际的存在是已๐经在一片迷茫的烟雾之ใ中，而行将只在书史和艺术作品中ณ赓续它的生命了。西班牙的第二个存在是更卑微一点，更穆静一点。那ว便是风景的西班牙。的确，在整个欧罗巴๒洲之中ณ，西班牙是风景最胜、最多变化的国家。恬静而笼着雾和阴影的伐斯各尼亚，典雅而充溢着光辉的加斯谛拉，雄警而壮阔的昂达鲁西亚，煦和而明朗的伐朗西亚，会使人“感到心被窃获了”的清澄的喀达鲁涅。在西班牙，我们几乎可以看到เ欧洲每一个国家的典型。或则ท草木葱茏，山川明媚；或则大山屴，峭壁幽深；或则古堡荒寒，困焦幽独；或则ท干圆澄碧，百里花香……这都是能使你目不暇给，而至于流连忘返的。这是更有实际的生命，具有易解性除非是村夫俗子而容易取好于人的西班牙，因为它开拓了你对于自然之美的爱好之心，而使你衷心地生出一种舒徐的、悠长的、寥寂的默想来，然而最真实的、最1
“伊隆，大家下车！”
猪油烧莱，他们的房间里漏得像下雨，你会被他们剥ຓ削、抢盗、谋杀。”每一个ฐ人都设法使你讨厌那ว些他们敌对的客栈，而这一大批跟班只在你断然踏进了一家旅๓馆的时候才离开你。那时他们自己之间便口角起来，相互拔出皮头来，你骂我强盗，我骂你贼，以及其他类似的咒骂，接着他们又急急忙忙地追另一个猎物。