她看见，我失望得无以复加。或许，因此她才又补了一句：“可你要是能坚持住，我们下半年就可以天天见面。”
她停住了脚๐步，抬眼看着我，她乌黑的眼睛在我身上扫来扫去；然后她问：“那就是你，对吗？”
坐在教堂中ณ间的过道对面。那只可能是她。在礼拜仪式进行的整个ฐ过程中，她转身朝合唱队望了一眼，他们正在唱圣诞歌。今天，她没有穿那件橙色的滑雪衫，她手里也没有装满橙子的大纸袋——毕竟是圣诞节啊。她穿着黑色大衣，脑后的头发用发夹紧ู紧地扎在一起。
一切又恢复了沉寂。
就在那次短暂的重逢之ใ后，我对的寻觅，进入了一个合乎逻辑的、有系统的阶段。然而，又过了许多漫长的日子，我连她的影子也没看见。
她是异类。她出自一个比我们的世界更美妙的童话，但她却踏入了我们的现实。也许，她来到人世，只是为了办理某件重要的事情。也许，她是来拯救我们免遭某种祸患的，也就是有些人称之为“世界末日”的那ว类灾难。我一直相信，只有一种存在，只有一种现实。可是不管怎样，却有两类人。属于一类，我们属于另一类。
日子就这样一天一天，一周一周地过去了。有一个星期一的上午，我想去位于卡尔·约翰大街的一家咖啡馆。那是我和我的几个ฐ同学经常光顾ุ的老地方。我推开门，刚一进去，便不自主地吓得后退了半步——因为就坐在里面！她以前从未来过这里，此刻，她正坐在这间咖啡馆里，一边喝茶，一边翻阅一本有彩图的书。是一只看不见的手将她搁在了此处，为了等候我的到来，为ฦ了让我与她重逢。她依旧穿着那件旧ງ滑雪衫。现在你听着，乔治，你或许难以相信，可这是真的：在她的怀里，在她与那张小咖啡桌之间，夹着一个大纸袋，里面塞满又圆又大的橙子。
噢，乔治，写到这里，我得稍稍打住一下。
最后，我怀里抱满橙子——还有两个我已๐塞进裤兜，再次走到那个身着橙色滑雪衫的女孩面前，她看着我的眼睛，不无挖苦地说：“你这个圣诞老人！”
有轨电车终于来了。我登了上去，它开往终点站弗龙讷，里面坐得满满当当的。
读到此处，我不由得抬起头来。我曾常常试图回忆我父亲；这会儿我又再次尝试。可我的印象是，我关于他的全部记忆，几乎都出自那些录像带和那本影集。
现在，终于轮到我父亲发言了。在他以下的叙述中，我会不时地穿插一些自己的评注。最后，我还要写几句“附言”我必须如此，因为ฦ在这封长长的书信里，我父亲向我提出了一个意义重大的问题；而且我对这个问题的回答，对他而言，极其重要。
就在这个复活节假期之后，我父亲察觉到เ，他的身体有些不对劲儿。他病了大约半年。他担心他很快就会死去。我相信，他知道他会死的。
可是，里面却没有。也许她只是到这个城市里来作短暂停留。但我想，她肯定会再来这里…
我开始尽量理智地思索。我试图告诉自己，我不能指望，立即就遇见她，甚至在最初的几天都不可能ม。因此，我在园子里只呆了三个小时。离开橙园时，为了稳妥起见，我在园子中央的喷泉边留下了一张字条。上面写着：“我也想你。不，我一点也不能等了。”我在纸条上压了一块小石头。
我没有署名。我甚至没有写明，这张条子是留给谁的。可我用线描在纸上勾勒出我了的面孔。它跟我的样子绝不相似，可我相信，要是看了，一定能明白，上面画ฑ的是谁。她肯定会回到这里来。她肯定会回来收取邮ุ件的。
我把字条压在石头下，然后便来到城里。大约过了半小时，我猛然惊惶失措地想起，我可能ม犯了一个可怕的错误。