如果“目古吧拉萨”的意思是面包，那就把它叫做面包！除非英语里没有相应的概ฐ念，否则ท不要生造词汇。如果你的主角认为“目古吧拉萨”只是面包，但后来发觉它其实是用特殊工ื艺用当地谷物制成的，里面含有一种药物，而这种药物是当地人心灵感应力的来源。那么把这种面包叫做“目古吧拉萨”就是正确的。它的确是完全不同的东西，而且值得为ฦ它专门起个ฐ古怪的名字。
进化
如果你的小说中ณ没有人类，这不会造成什么เ问题。如果你的小说只描写外星社会，和人类没有关系，那小说里就不必出现星际旅行。但这样的小说非常少，因为在关于外星人的小说中，人类的存在为读者（一般而言读者也是人类）形成了参考系，让读者可以看到เ外星人和人类间的区别，以及其各自的社会如何体现出这些区别。即使小说是以外星人视角写的也一样。
我十六岁时，我哥哥的女朋友（现在是他妻子了）劝我看看艾萨克·阿西莫夫的基地三部曲（《基地》、《基地和帝ຓ国》、《第二基地》）。我已๐经好几年没怎么看了，但这几本书强烈地吸引了我，使我不仅想多看些科幻，还希望试着自己้写。那时我认为要写一篇科幻小说，你就得有个未来派的创意。我哥哥比尔那时在军队服役，刚从韩国值勤回来，于是我想到了题材。
anthony）的小说在科幻书架上，但我没找到เ《xaທnth》。”
这包括：
由于科幻的定义แ琐碎无用，戴蒙·耐特（da摸nknight）曾戏言：“什么是科幻？我说一本书是科幻，它就是科幻。”这听起来等于什么也没说——但实际上，这是唯一完整准确的定义。
梅里特(a。merritt)的《深渊中ณ的脸》和亨利·赖德·哈加德的《她》和威尔斯ั作品的相似性还不如凡尔纳多。这两ä本小说里都有一位旅๓行者，发现自己来到เ了一片早ຉ已被人忘怀的土地。《她》描写一位高贵的女士找到了让自己永生不灭的方法，代价是其臣民的血液；在《深渊中的脸》中，恐龙的后代蜥蜴人饲养了一些人类奴隶，供他们淫亵的运动和娱乐่使用。这两本小说的情节更象是魔法而不是科学，可是喜爱威尔斯、凡尔纳的读者大多也喜爱梅里特和亨利·赖德·哈加德。
从某种角度说，新作者更受杂志欢迎。这里也有出版业的分类法在起作用。最有声望的两ä本杂志《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》（下文称《阿西莫夫》）和《奇幻与科幻》有时会刊登些中ณ古背景的奇幻作品，但绝大部分杂志更愿意登未来风格的科幻小说。并非编辑们口味一致，而是这符合大多数杂志读者的口味，可以卖得更好，获得更多赞誉和好评，也更可能ม获得星云奖和雨果奖。另两ä本主ว流杂志omni（他们每期付出数十亿美元，却只买两部小说）和analog完全不考虑古代奇幻。omni有时会登一两部现代奇幻——那ว种发生在高科技城市中的剑与魔法的故事。
为什么寄给analog呢？因为当时那是作者市场里唯一的科幻杂志。实际上我从没看过里面的文章。反正我的作品是科幻小说，analog是本科幻杂志，这么做难道不符合逻辑吗？
在斯坦利ำ·施密特（stanleyschmidt）治下，analog的这类小说源源不断，其销量比其它纯科幻杂志确实高出一头。然而，硬科幻拥护者保持忠实的同时，别的小说在不断ษ发展。aທnalog被其它读者注意的小说，要么并不走公式化路线，要么已๐经超越了它们。
优秀的硬科幻作者和那些只会原地打转的作者相比，后者在构建的世界中设定好了环境，也许还为当地的生命形式设想了一幅不错的进化图，但接下来的一切便掉入了老套。人物，社会，事件——所有的情节都是从别人的书里借来的。因此公式才会一而再再而三地出现。
因此最令analog杂志困扰（至少是最令我困扰）的是：大多数作品都显示出，作者对人类社会的基本结构所知寥寥。他会担心自己้算错大气密度，但其作品中ณ所有人——无论男ç女老幼，是科学家还是政治家或管道工人——的言行谈吐和多嘴的中ณ学生无甚区别ี，他却茫然不知。
讽刺的是，劣质硬科幻的流行使得很多人以为硬科幻从本质上来说就出不了好小说。的确，近年来很多四五十年代从坎贝尔这里冒头的优秀硬科幻作家由于其后继者的表现，也连带蒙上了污点。
我们从硬科幻界普遍质量不高的作品中，得出的结论不该是硬科幻中无佳作——我们有阿西莫夫、克拉克、尼文、克莱门特（haທlcນlement）、谢菲尔德（chaທrlessheffield）和霍华德作反证——而应该是：在硬科幻领域中，对那些有才能、有技巧，又对硬科学懂得足够多的作者们来说有着极大的机遇。读者们对拙劣的文笔并不太挑剔，只要有过硬的科学成分。如果有文学性与科学性并重的小说，作者这辈子将锦衣玉食。毫无疑问。
相对的，我们这些写“软”科幻的作家也有避免在小说中ณ涉及科学细节的毛病。大部分人要么เ把故事设定在“非常象地球”的地方，要么借用其他作家已๐经完整设定好的世界。我们和许多硬科幻作家一样，只写得好自己感兴趣的方แ面——社会结构，文雅的散文，或是华丽的冒险传奇——而忽略其它的。我们，现在的科幻主流作家们，在世界ศ构建中忽略硬科学的程度，和硬科幻作家们对社会体系、人物和情节的粗率其实半斤八两，都是如此浅薄痴妄。
有些作家两ä面都能ม出色地兼顾。比如尼文。他是最好的硬科幻作家之ใ一，但我和许多人一样，认为他驾驭情节的能力是有史以来最出色的。他以硬科学完成他小说的设定，世界的构建——但令他成为我们中最棒的作家的，是他引人入胜的故事。
最近能ม完美结合科学性与文学性的作品当数布莱恩·艾迪斯（iaທnaldiss）的《赫利ำ康尼亚》(เhelliconia)แ三部曲：赫利ำ康尼亚之春、赫利康尼亚之ใ夏、赫利ำ康尼亚之冬。这部ຖ伟大的小说将全部背景设定在一颗绕一对双子星运行的行星上。它有一年四季之分，也有千年为一循环的“大季”行星靠近双子星中较大的那颗时，气候就会变得热不可耐；而当靠近较小较暗的一颗时，又会冷到几乎全球结冻。星球上的所有生命，包括人类社ุ会，都已经适应了这种“大季”的变换。
从人文角度看，赫利康尼亚无懈可击；它也是极其出色的硬科幻作品。这主要归功于作者的天分和作为ฦ小说家坚持不辍的努力。然而，也是由于作者是英国人，而非美国人，因此得以逃脱美国文学画地为牢的窘境。在英国，科幻并未被牢固地细分流派；甚至科幻和奇幻也并未完全分离。英国文学界的主流认为，科幻奇幻是一个“真正”的作家值得投身写作的领域。无论如何，h。g。威尔斯、奥尔都斯·赫胥黎（aທldoushuxley）、乔治·奥维尔这些人并称伟大的英国作家，而不只是伟大的英国科幻作家。因此艾迪斯——以及其它英国作家——能免于和美国科幻奇幻作家一样，被限制ๆ在文学天地的一个小角落。
所以，如果你对硬科幻有偏好，我要劝你拓宽知识面，尽力使你的小说科学性与文学性并重。而如果你对硬科幻兴趣缺缺，我也要劝你拓宽知识面，看看硬科学能给小说怎样的变化。即使你对硬科学一无所知——或者你只想写奇幻小说——我也建议你从四十至六十年代的优秀硬科幻小说着手，对硬科学作些了解。你会看得兴致盎然，也将了解每本小说写作时的尖端科技。
我坚信，好的作家应当活到老，学到老。要写出完美的故事，就得上知天文，下知地理。当然，没有人能掌握所有知识，但我们至少应当去努力。不可缺少任何学科的知识。写一篇小说时，我会从许多书中借鉴其想法：卡罗（robຘertcaro）撰写的约翰逊传记，权力之路；中世纪农村社ุ会的详细参考《失落的乡村生活》；拉斐尔·塞吧蒂尼（rafaelsabaທtini）的《上校之血》；克利福德·格尔兹的《文化的解释》，以及柏拉图。谁知道如果我再多看哪怕几本书，或者再多了解几门我还一无所知的学科，我的小说会有什么样的进步呢？
在创造你小说世界的奇异环境时，你首先应尽可能了解身边熟悉的环境。你对自己的世界胸ถ有城壑之前，是不太可能创造出一个复杂而完美的虚拟世界的。
真的，创น造一个虚拟的陌生世界经常是帮助读者以全新的眼光看待原来的世界，发现自己以前忽略的事物的最好方แ法。这是冒险小说最大的价值之一。冒险小说不是对现实社会的逃避，成为冒险小说作家也不能让你不学习任何事就开始文学生涯！
冒险小说其实是提供了一面透镜，让你比一般的角度更好地观察世界。一句话：你不可能无所不知。
（第二章完）