还是来看奥克塔维亚·吧特勒的《野种》。故事的主角多罗已经活了几千年。他的永生不灭不是因为ฦ刀枪不入，而是在临死前——或是别ี的时候——他的灵魂可以立刻跳转到离他最近的人身上，控制他的身体，而旁人不会察觉。于是此人的灵魂会消失，而多罗则ท用新的身体继续生活。
绝大多数人把“主ว人公”（本章中，protaທgonist和兼有“英雄”和“主人公”之义的hero译作“主人公”而“maincharaທcter”译作“主角”“viewpointchaທracter”译作“主视点角色”读者请注意其中的分别－－aທngeleye）视作主角的同义词。但我们现在经常把一个反面人物作为主要角色，或说主角，你最好记得两者之间的差别ี。
你应该注意到了。故事最感人的部分并不在你原先的计划中。在那个传统反角的版本中，官僚队长不愿接受新า的想法。于是破坏计划便是整部ຖ小说的尾声。如果坚持原来的写法，你的角色设定又有什么意义呢？你的读者看到这样的结尾会大失所望，更会有人置疑ທ你为ฦ何将队长设成她的妹妹，因为这对情节没有任何影响。
结果可以从比较简单——低重力星球，很高的树木与动物；高速旋转的星球，风速很快，昼夜交替迅速；完全没有自转的星球，生命只能ม在一条狭长的带状地区生存——到非常复杂的生态系统，足以用一本阐述其各种可能。
你创造的语言应当含有无法被准确翻译的概ฐ念。创น造它不是为了你能ม很酷的写出一串"hlobetmeshnaybຘeggessahndohlerem"这样的话，而是让你能ม刻๑划——也让读者能理解——你笔下各种文明的文化、智力差异。
比如说，在198๖8年新奥尔良世界大会上，我在头脑风暴训练中ณ讲到创造外星人的部ຖ分，问道：“这些外星人和人类有什么不同呢？”我不接受那ว些“他们长得像猫”、“长得像狗”这样的说法，要求他们想出些真正的奇特之处。
（当然，通常这种事的处理手法比上面所述的还差，比如让掘洞人没有看到鼩鼱一类的生物便开始想象双目视觉，或者更糟，让外星科学家来讲解双目视觉的好处。这样的技巧也可以交代情节，但却须冒着令人物可信性减弱，并留下明显的操纵故事痕迹的风险。）
那么，唯一能训练士兵掌握外层空间战思考方แ式和运动规律的地方就是外层空间。训练场不可能ม是个开放式的地方，否则在训练时会牺牲很多士兵。那么就得有这么个封闭式，无重力的场所，它每次训练时能ม变幻出不同的地形和障碍物，使得受训者能模拟在飞船内或残骸中的战斗ç。
“它们在奇幻书架上呢。”
2。所有以真实为基础，但和历史事实不一致的小说。在科幻领域里，这被称作“改变历史”比如，如果古吧导弹危机引发了核战争呢？如果希特勒1939年就死了呢？在现实世界里，这些当然没有发生——所以如果一部小说把背景设定在这样的虚假历史事件之ใ上，那它就是科幻或者奇幻。
编辑和评论家都有权给作品贴上标签。如果《阿西莫夫》，《奇幻与科幻》，analog，《原始科幻》或是omni的编辑把一部小说当作科幻或是奇幻购买并出版，那ว么作者作为科幻奇幻小说作家的地位也就基本奠定。出版商也有类似的权力。帕特丽夏·盖瑞（paທtricນiageary）某天醒来，惊讶地发现她的作品（包括杰出的《奇怪的玩具》）全被出版商bantam当作科幻奇幻小说出版了。她从未想过只写这一类别的小说。但她很快发现，虽然她无意给自己贴上这个ฐ标签，但冒险小说的读者们接受了她，而她中意的文学类读者却没有。
严肃的探讨，对萋指芨说目热爱好，神秘之地的探？：今天冒险小说的各？主要流派都能追溯到เ科幻这一类别诞生前的那些作家们。从二三十年代那些爱戴所有这些作家或是其中一部ຖ分人的读者中，出现了第一代“科幻小说作家”他们有着这样的自觉：他们正走在巨人们照耀下的道路之ใ上。根斯ั吧克创立的科幻分类是对一个已经存在的集体的承认；当概ฐ念出现，这个集体有了自觉之后，它便开花结果，薪火传承，令一代代人重复、修改或是彻底改变这同样的文学传统。
对于更新或是更小的市场来说，情况更是如此。《原始科幻》和《惊奇故事》——最新和最老的科幻杂志影响力要小得多：这部分是由于最好的作者大多投稿给了omni，《阿西莫夫》或是《奇幻与科幻》。但正由于此，《原始科幻》和《惊奇故事》也更欢迎新作者的投稿。
那他为什么把《补锅匠》退回来？
不幸的是太多的作家——虽然其中ณ没多少职业作家——完全跳过了这两ä步。新点子在他们脑中闪现的下一刻，他们便会捉笔写下草稿，把精力统统用在写出优美的散文上。唉，他们是在浪费时间。就像威แ廉·高曼（williamgoldman）在他《大家在一起》（bຘoysaທndgirlstogether）中的一个角色在排练时说的那样“把垃圾洗干净，它也还是垃圾。”如果故事本身——发生了什么เ，为ฦ什么发生——充斥着陈年老调或结构乱七八糟，那ว写的多漂亮也无济于事，
不过，在你做了所有这些准备工ื作之后，你会得到一份令人满意的，世界背景和故事架构都无可挑剔的底稿的。现在你要做的就是把故事从你的心中灌到读者的脑แ子里去。这时你交流的技巧ู要比得上创作的技巧才行。你得掌握表达能力，你要学会写作。