我最近看的一篇学生习作里，一个ฐ男ç子有一段很长的独白，为某人指出去一个小镇的路，但他不断地离题，在说到沿途某个路标时便会扯出相关的一段记忆。直到接近故事结束，我们才发现这段独白原来是一通电话，男ç子原本就认识对方，他们想在小镇见面。而最关键的信息在接近末尾的一句话才揭露出来：他在和他的情人打电å话，而那个小镇是他从小长大的地方แ。
故事的情节——相对于正文——包括了事实与原因。故事可能很简单，但它发端于小说开始前，持续到เ小说结束后很久ื。因为因果链是无穷无尽的。比如说，俄狄浦æ斯的情节被认为从其父母为了逃脱儿子将杀父娶母的预言，刺穿他的脚把他扔掉开始。
这并非公式，但如果你的主ว角是个反面人物，让次要角色成为你读者同情的对象（也就是主人公）是个不错的主意。他不一定站在舞台的中心，但会是道德评判的准绳。当然，如果你的故事里没有正面角色，那么เ这条建议不适用。集合你的浪荡汉、敲诈者、流氓、混球、懦夫、废物、失败者和骗子们，开始干吧。
比如说，吴佳确信吴莉肯定不会听取她的意见，因为自小吴莉就故意跟她对着干。因此吴佳没有把她的发现报告给吴莉，而是去破坏这次计划，以阻止生物炸弹施放。当她被发现时，她胜利地向她妹妹宣称，斯卡波现在安全了。但吴莉却告诉姐姐，如果她知道斯卡波是有感情的生物，她会立刻停止这项ำ计划。实际上，她已经发现前任队长并未做充分的研究，便决定研制生物炸弹以消เ灭它们。如果吴佳和她好好谈谈，她们可以一起合作，保住殖民地的作物而不将斯卡波赶尽杀绝。
现在操流在改变——总是在改变的——但是硬科幻比起其它种类的科幻来，有更多的忠心支持者。anaທlog现在已经不是顶ะ尖的科幻杂志了，而且它刊登的小说体裁é非常单一，但它的读者群仍然比任何一本只刊登小说的杂志更多。的确，aທnalog似乎ๆ是唯一一本经常刊登公式化作品的杂志，但下面的写作公式在硬科幻流派中是行之有效的：
newwordsfornewmeanings新的词语，新的意义
那时有人反对说，他们如果要记忆所有人经历过的一切，大脑肯定无法负荷。于是我们假定也有遗忘的机制——但不是不可逆转的。我们假定，他们设法把记忆以固体的方式存放，把它们造成建筑物——也许是一座摩天大厦，存放了他们所有的记忆。会有很多外星人终生的工作就是记住这些记忆的位置——也就是图书馆员。
拿星际旅๓行做例子。为什么小说里要有星际旅行呢？可能只是因为你需要和地球完全不同的景色，也可能是因为你希望你的故事在一个ฐ动荡中的社ุ会，一个ฐ离居留地非常遥远，以至主ว角们无法向别处呼救的地方แ展开，但是，就让我们假定你的理由比这些更简单：你的故事发生在一个完全由你想象出的外星社会中。这些外星人居住的环境类似地球，因此地球和那个星球的物种在对方的星球也可以存活。但这些外星人非常奇特，不可能ม在地球上进化出来，你只能让他们生活在另一星球。
现在我构建了一个ฐ世界ศ：人类在对抗外星侵略๓者，而几个孩子则是人类舰队的最高长官。还有很多工ื作要做，但构思出我的主ว角已经是很容易的事了：一个ฐ年轻的孩子，在训练室里的出色表现使他成为率领舰队的最理想的人选。
但在绝大多数书店里，奇幻和科幻小说是放在同一个ฐ书架上，只按作者姓氏排列而不分科幻奇幻的。书店的做法没有错。许多错误地想把奇幻和科幻书架分开的书店都发现，在一个书架上有作品的作家通常在另一个书架上也有。这对潜在的购买者而言是非常困扰的。
就在给出这个ฐ定义的当儿，我却能想到许多符合我的定义，却从未被认为是科幻或是奇幻小说的作品。比如说费利克斯·萨尔顿（felixsalten）的奇妙小说《小鹿斑比》（bambi）。除了有些传奇色彩，它根本就是野鹿生活的残酷而准确的再现。就因为ฦ书中的动物会相互交谈，现实中的动物不会，《斑比》就是奇幻小说了么？也许以后会流行这样的奇幻——但我们在书店的奇幻书架上找不到它，在任何一位奇幻读者最喜爱的五十本书中也找不到เ它。它没有进入我前面所述的几条边界线，在科幻奇幻作者所有书目中也不会有这本书。
赢得雨果奖和星云奖的都是传统作品，而不是实验作品。要紧的是，那些新า奇的、反传统的作品也能够发表。先是在杂志上，然后当这些作品让人们更熟悉些后，甚至还能ม出书。
于是，在读者们能自由地在各类书籍中ณ遨游的同时，出版业分类却将作者放在一个类别ี中。你开始出版你的小说时，一定要记得这件事：你希望被看作是一位科幻作家，还是奇幻作家？
奇幻小说的发展道路和科幻大致类似，而速度比科幻快得多。奇幻小说诞生于六十年代后期，以托尔金获得良好口碑的《魔戒之王》三部曲和《霍比特人》为标志。仅仅数年后，贝兰亭出版社出版的《沙娜拉之剑》就进入了畅销书榜。很快，奇幻小说就和科幻一样成为发展迅猛的产业。
编辑们需要严å格的定义，而我的《补锅匠》连基本的都没有…
多罗去查看他的一个种子村所剩的东西时，偶然发现了那个女子。
你实际上已经得到了许多信息——但这种写作手法会让你未曾意识到เ自己已经了解了很多。
命名。首先，我们知道了主ว视点角色的名字：多罗。以后我们会发现多罗有许多名字，但吧特勒给出了他在想到自己时所用的名字——而且无论何时，只要是多罗的视角，他便总使用这个名字。差的作者总是改变他们主ว视点角色的名字，认为这可能有助于给出更多的信息。
“宇航船船长走上了舰桥。鲍勃扫视一眼，发现信号灯在闪烁。‘你在想什么เ，迪尔沃？’高大的金发男子问道。”
这里的鲍勃是那个船长吗？他是姓迪尔沃吗？那个高大的金发男子是鲍勃还是船长？还是给每个人贴上个标签吧，至少等我们对这些角色更熟ງ悉了再这样写。最重要的是，不要一开始就对主视点角色使用代词，让读者去猜测“他”或“她”到เ底是谁。先给出名字，让我们对这个角色的所有认知都和这个名字挂起钩来。
其次，我们知道了多罗发现了“那个女子”并假设这是小说的重要情节。吧特勒是第一流的作家，因此这个假设没错——她不会让一个小龙套出现在具有预示性的第一句话里。但她还没有写出这名女子的名字。这部分是由于一下子写出两个角色的名字经常会令人混淆，难以记忆，也会使读者分不清哪个才是视点角色。而另一个原因是在小说中ณ，当时的多罗只是去看村子里有些什么，他还不知道她的名字。自然，作者知道她叫什么，但那时多罗还不知道，所以不给出她的名字是正确的。
暂缓。从这句话里我们还知道了什么เ？多罗并不是有意去找这个女人的。他当时是想去看看…看什么来着？一个“种子村”
种子村到底是什么东西？
我们不知道什么是种子村，吧特勒也没有告诉我们——因为多罗完全知道种子村是什么เ，所以不必停下来考虑这个问题。但在适当的时候我们会了解种子村的意思的。因此我们先搁置了这个疑问。我们有了个叫做“种子村”的空白词条，并相信作者很快会给出这个词条的注释。
这个搁置疑ທ问的例子是阅读科幻奇幻小说时的一个惯例，让一些初ม涉此类小说的人很难适应。有经验的科幻小说读者知道自己不了解“种子村”是什么，而且作者现在也不打算让他们知道。这是这个架空世界的特异之处之一，作者会在适当的时候解释它的意思的。
但不熟悉科幻的读者会以为作者预ไ期他会知道种子村的意思。他停止阅读，开始试着从上下文猜测。但他猜不出来，因为还没有足够的相关描写。他没有搁置这条信息，把它当作一个ฐ小小的迷题，而是认为ฦ要么作者很笨，不知该如何交流；要么是这本书太深奥，要求读者了解字典上都没有的单词。
这是在科幻和非科幻小说写作间的一道鸿沟。科幻和奇幻小说的作者有时会这样处理展示部分：在主视点角色的心理活动中ณ偶尔提到一个词，但在稍后才解释它的意思。科幻读者并不打算一下子了解整个世界，他们会自己从上下文中ณ把拼图一片一片地凑齐。
暗示ิ。吧特勒并未特意晦涩，而是给了我们暗示：虽然“种子村”不明其意，但我们知道了这只是很多种子村中的一个ฐ，而且多罗认为这些种子村是“他的”更何况这个词还可以一定程度上意会。我们知道村的概念，我们也看得出“种子”在这里是个形容词。比方แ说种子土豆，就是小块的土豆，种在地里让它长大。这里的暗示是，多罗把这个村子当作种子——也或许他让村民为ฦ他培育什么เ种子。我们不能ม确定，但我们知道多罗通过多个村庄，在试图培养什么เ东西，这又是个阅读科幻时的惯例。作者希望读者自行推断，找出新า词里暗示ิ的信息。有个经典的例子，罗伯特·海因莱恩的一句话“门扩大了。”没有任何更多的解释：主角没有想道“天哪！一扇会扩大的门！”这样，读者知道了这里的门会自行扩大，在所有方向上一起伸展开；他们还知道主角对此已๐习以为常。它隐含的意义就有这么多。也许那里所有的门都会扩大，而且历来如此，无人会对此多加注意。
科幻作家通过这样的方式可以在字里行间暗示很多东西。读者也会领会绝大部ຖ分的暗示。实际上，这是你构建世界时必须严å格地设定许多细节的原因之一：你的读者经常会跳过章节去看看你现在暗示的究竟是什么，因此如果你马虎或犯胡涂ิ，或是错得彻头彻尾，他们不会放过你的。
字面意义。上面的惯例虽然增强了不少表现力，但也排斥了主ว流中常用的工具之一：暗喻。所有不同一般的句子都会被按字面意思理解，特别是在一本科幻奇幻小说的开始部分。“种子村”不是暗喻，而的确就是对这个村的描述。
我记得一篇汤姆·麦道克斯（tommaddox）几年前在《omni》发表的小说。在小说的第一节还是第二节里，下了飞机的旅客们乘坐所谓的“爬虫汽车”去出口。
我当时在教一门科幻文学的课程，我的学生们很平均地分成两类，一半人经常阅读科幻，另一半在上这门课以前从未阅读过科幻小说。
大部分有经验的学生都有和我相同的想法：至少在一开始，故事还未作进一步解释的时候，我们认为麦道克斯ั的意思是用“爬行动物”做机场的运输工具。我们想象出三角龙的背上被安上鞍座，或者异龙拉着黄包车的场景。这是种可笑的科技，显得有些做作——但很多科幻小说都有奇异的想法，也能自圆其说。麦道克斯的世界里也许有生物工程师创造了许多实用而愚蠢的新种恐龙。
但那ว些从未读过科幻的学生却未被此烦扰。他们立刻๑猜到“爬虫汽车”是个暗喻，指的就是一般的公共汽车，只不过车厢分为数节，可以在停机坪内如长虫般蜿蜒而行。这是科幻读者与其它人的重要分别之一。当看到不同一般的词句时，任何人都会想“这是什么意思？”但科幻读者会从字面上理解其意义，认为是小说中世界的真实描述，而主流文学的读者们则会把它当作暗喻，是对现实世界的事物的另一种理解。
当一个科幻作者写道“她迈着沉重的机械步伐向门口走去”很有可能她的腿的确是机械制成的；主流读者则会假设这是对她走路样子的一种暗喻。如果她真的有人工制成的双腿，那他们会认为这种写法是个怪诞的。
我并不是说作为一个科幻作者就不能使用暗喻。但在故事开始部ຖ分，当你构建的世界的规则还未明朗时，你要避免这种可能引起科幻老读者误会的手法。在牢固建立好规则之后，读者们就会知道哪些词句不是描写小说世界中的真实事物，应该当作暗喻看待。
一定要分清暗喻、明喻和类比的区别。明喻和类比是明确地说一种事物象另一种事物，这是可以的。而“某某是某某”这样的形式是暗喻，不能使用。“你就算把霍华德·麦寇当做一堆垃圾踢开，他还是会象条被打的狗一样爬回来乞怜。”这是非常明确的比喻，在科幻小说中ณ使用也没有问题。但“霍华德·麦寇是条只知道摇尾乞怜的狗”这样的暗喻就不能出现在小说的早期部ຖ分，因为它可能会被读者按字面意义理解。同时，也要注意那些不符合小说环境的比喻。“外星人脸上有类似眉毛的构造，但看上去非常夸张。他们走来走去时就像麦当劳的广告似的。”这句话如果放在一篇描写不远的未来，人类和外星人接触的小说中，那效果还不错：麦当劳那时应该还存在。但如果放在远离地球，角色对麦当劳一无所知的地方，就不合时宜了。这句话将明显是作者直接和当代读者的对话，而不是旁白在描述遥远时空的事物。而为了弥补这个ฐ断ษ层而画蛇添足就更糟糕：“这外星人的眉毛弯得就象二十世纪地球上一个古老的快餐店——麦当劳的标志。派奥楚曾经在一本书里见过那个ฐ标志。”这种句子会把读者从故事情节里拉出来。把事物和读者所熟悉的东西相比是一种很自然的想法，但一般而言，你只能使用书中角色熟悉的比喻和类比，这样故事才会真正显得是在设定的环境中发生，氛围才不会被破坏。